凌晨两点，城郊废弃电讯站。

暴雨过后的泥土腥气冲天。

小龙跪在泥浆里，按照那个坐标，在发报塔生锈的底座下挖出了那只密封铁盒。

盒子里躺着一本受潮发胀的手写日志。

翻开第一页，小龙的瞳孔骤然收缩。

近半年来，十二名因“抑郁症”自杀或意外身亡的退伍老兵，在出事前的四十八小时内，都接到过同一个归属地不明的号码。

日志的记录者显然在追踪这条线，字迹从工整变得潦草，最后几页甚至带着惊恐的划痕。

最后一行的字迹力透纸背：他们在清洗记忆，下一个是……

名字被一团污血盖住了。

五百公里外，边境某物流集散中心。

“咣！”

卷帘门被战术靴一脚踹开，灰尘还在空气中打转，沈砚已经踩着一地凌乱的快递盒冲进了内间。

几个穿着工装的人影惊慌逃窜，从后窗翻了出去。

沈砚没追，他的目光锁死在角落里那台正在疯狂工作的工业级打印机上。

喷头还在左右横移，一张抬头印着绝密红章的文件刚刚吐出一半。

沈砚一把扯起那张纸。

《关于撤销秦翊“献礼行动”一级战功的内部审议草案》。

理由一栏赫然写着：谎报军情，过度杀戮，造成严重外交被动。

“呵。”沈砚从喉咙里挤出一声极轻的嗤笑。

他伸手拔掉了打印机的电源线，机器的轰鸣戛然而止。

但他没有关掉打印机上的工作指示灯，也没有收走那份文件。

他拿出手机，拨通了一个存了很久的号码，语气平淡得像是在谈论天气：“我是老K。位置发给你了，门没锁，带上最好的摄像机，十分钟内不到，头条就是别人的了。”

此时的疗养院，死寂如铁。

秦翊独自坐在轮椅上，面对着那堵冰冷的白墙。

他的掌心里，握着一块被烈火烧得变了形的士兵铭牌。

那铭牌边缘锋利，割得他手心生疼，但他握得很紧，仿佛那是他与这个世界最后的实感连接。

他忽然抬起手，把铭牌贴在自己满是胡茬的脸颊上，那动作轻柔得像是在贴一位老友的额头。

他闭着眼，静静地听了数分钟，仿佛那块冰冷的金属里藏着某种只有他能听懂的频率。

“老陈。”

秦翊的声音低哑，在空荡荡的房间里回荡，“你还记得那年长津湖边上的雪夜吗？你说哪怕冻成冰雕，只要枪口还热着，就不算输。”

与此同时，百里之外的一处军地安置点。

躺在床上如同植物人般的老陈，浑身猛地抽搐了一下。

原本涣散浑浊的瞳孔瞬间聚焦，死死盯着天花板上的吸顶灯。

那不是一个痴呆老人的眼神，那是一头睡醒的狼。

嘴唇干裂，但他极其清晰地吐出了几个字，字字如钉：

“……我没丢枪。”

就在这句话落地的瞬间，安置点走廊尽头的监控探头指示灯闪烁了两下，彻底熄灭。

黑暗顺着线路蔓延，一张无形的大网，终于被人扯破了一角。