课间操的电铃声又尖又细，像把钝锯子在生锈的铁管上以此摩擦。

文昭站在领操台上，手里那份《和平誓词》被风吹得哗啦作响。

他清了清嗓子，声音通过劣质广播扩散开来，带着股让人发腻的假慈悲，要求全校学生立刻列队，诵读那些关于“放弃抵抗、拥抱文明”的软骨头句子。

秦翊没动。

小豆推着轮椅，轮子碾过走廊上开裂的水磨石地面，停在了走廊尽头。

那里有个半废弃的消防栓，红漆剥落了大半，露出里面铸铁的黑胎，像块凝固的淤血。

秦翊抬起左手，那是他唯一还能精准控制的肢体。

指腹贴上冰凉的阀门，粗糙的铁锈硌着掌心的纹路。

他没用力，只是顺着阀芯的旷量轻轻晃动。

一下，两下。

那种阻尼感太熟悉了。

t岛基隆港地下三层，主排水渠的防倒灌闸门，锈蚀程度和手里这个玩意儿一模一样。

秦翊的五指缓缓收拢，腕部发力，阀门在他的扭动下发出“咯吱——咔、咔、咔”的声音。

三短，一长。

这不是普通的金属摩擦声，这是金属咬合到极限即将崩断的哀鸣。

操场最前排，正被文昭按着头念誓词的小满，身体猛地一僵。

她听不见文昭的废话，但她的脚底板感觉到了那种顺着地基传来的震动。

没有任何预兆，这小姑娘突然抬起右脚，脚后跟像是要把水泥地跺穿一样，重重砸下。

嘭！嘭！嘭！

三下之后，左脚紧贴地面，向侧前方滑步半尺。

那是标准的“低姿匍匐接快速跃进”的足部发力节奏。

当年秦翊就是靠着这个节奏，在只有四十公分宽的排水管里，顶着高压水流推进了整整三公里。

文昭皱着眉骂了一句“没规矩”，但没人理他。

教室里，老周正拿着块旧报纸擦玻璃。

秦翊的轮椅悄无声息地滑到了窗边。

当老周的手擦过第三扇窗户时，秦翊一直垂在大腿侧面的左手突然探出。

食指与中指并拢，指尖顶住窗框下沿，以此为轴，向右平移。

指尖停住。

十七厘米。

这是t岛巷战中，那种老式红砖墙被12.7毫米口径子弹打穿后，形成的标准化射击豁口宽度。

在这个距离内，只需要探出半个瞄准镜。

教室里的空气瞬间变了。

九个原本还在发呆的男生，像是被看不见的细线同时扯动。

他们齐刷刷地屈膝下蹲，脊背弓起，重心瞬间压到了脚掌前三分之一处。

膝盖弯曲的角度，惊人的一致。

那是随时准备扑出去咬断敌人喉咙的猎豹姿态。

老周擦玻璃的手抖了一下，报纸掉在地上，他感觉自己擦的不是窗户，是坦克的观察孔。

校门口传来摩托车的轰鸣，紧接着是刹车片抱死的尖啸。

秦翊虽然背对着大门，但他那只完好的左耳却像雷达天线一样微微偏转。

沈砚穿着一身并不合身的快递员制服，帽檐压得很低，手里托着个四四方方的包裹。

“文昭老师的件。”他把包裹递给门卫，拇指看似随意地在纸箱边缘敲了四下。