出发前往花园的前一天晚上，第七区举行了简单的践行活动。这次不只是七人团队，几乎整个区的居民都参与了。

因为这次会面有一个特殊环节：第七区将展示他们准备的“新生文明扶持包”样品。而这些样品，是许多人共同准备的。

王大爷准备了一个“灾后简易厨房套装”，包括一个多功能折叠锅、一套基础调味料配方卡片、还有他手写的《危机中的美食智慧》小册子。

“吃饱了才有力气重建。”王大爷说。

小雨和小石头修复并改装了十台老式收音机，增加了太阳能充电功能，预存了基础生存知识的音频文件。

“信息就是希望。”小雨说。

沈曼歌的防卫队制作了《社区安全基础手册》，图文并茂，连孩子都能看懂。还附赠了几个简易警报器的制作图纸。

周怀远的疗愈小组准备了《心理重建指南》，里面不是空泛的理论，是一个个真实的故事和具体的方法。

小敏的植物团队贡献了“快速启动种子包”——几种最容易生长、营养价值高的植物种子，附赠详细的种植指南。

李明和薇拉的技术团队最实在：他们做了一个“百宝工具箱”，里面全是利用废旧物品改造的实用工具，每件工具都附有制作教程。

而阿树，他准备了一个小小的展示：他用能力优化了一颗普通草莓，让它在保持原有风味的前提下，体积增大了百分之二十。他把它放在透明的盒子里，旁边写着：“理解，然后优化。不是取代，是帮助。”

最特别的是萝卜们的贡献。它们通过网络，请小敏转达了一份“植物视角的生存建议”：

“一、倾听土地的声音，它会告诉你哪里安全。二、不要急于开花结果，先扎稳根。三、阴影不是敌人，是休息的地方。四、与其他植物分享养分，大家都能长得更好。五、记住，即使被采摘，只要根还在，就能重生。”

这些朴实而深刻的建议，让小敏记录时都感动了。

“看到了吗？”林默在践行活动上说，“这不是我们七个人的成果，是每一个第七区居民的成果。我们带去花园的，是整个社区的智慧和心意。”

夜里，林默再次来到法则之芽和见证者幼苗旁。三个月过去，见证者已经长到了一米高，主干有小臂粗细，叶片上的金色纹路在月光下如流淌的光河。

林默伸手触摸，这一次传来的不再是模糊的感觉，而是清晰的影像片段——

王大爷在厨房试验新菜品的专注表情，阿树成功优化植物后的灿烂笑容，沈曼歌训练居民时严厉但关切的眼神，周怀远主持疗愈会时的温柔，小敏观察植物时的入迷，李明和薇拉讨论技术时的热情，还有萝卜们在网络中“讨论”时叶片轻轻摇摆的模样……

以及，所有居民在食堂一起吃饭时的喧闹与欢笑，孩子们在活动中心学习的认真，老人们在阳光下聊天的悠闲，夜晚巡逻队交接岗时的互相叮嘱……

三个月的生活，三个月的成长，三个月的平静与希望，全部被这株“见证者”记录了下来。

小敏走过来，安静地站在林默身边。

“紧张吗？”她轻声问。

“这次不紧张，”林默微笑，“因为我知道我们带去的不是请求，是分享。不是我们需要证明什么，是我们有东西值得分享。”

“你觉得花园会接受我们的方案吗？”

“一定会，”林默笃定地说，“因为真正的帮助，从来不是居高临下的施舍，而是平等的分享。我们懂这个道理，花园也懂。”

第二天清晨，七人团队再次在记忆之泉边集合。这次他们带的东西不多，但每一样都凝聚着第七区所有人的心意。

光门准时开启。

踏入的前一刻，林默回头看了一眼第七区。晨光中，食堂的烟囱已经冒起炊烟，活动中心有人在晨练，种植区有早起的人在劳作，围墙上的巡逻队正在换岗。

一切如常，但一切都在生长。

然后他转身，迈入光芒。

第三次花园会面，开始了。

而这一次，第七区不再是被帮助的“新生文明”，他们是带着自己的果实，准备分享给其他世界的“同行者”。

这条路，他们走了很久。

从废墟中重生，在伤痛中愈合，在质疑中坚定，在孤独中寻找同伴。

而现在，他们终于走到了这样一个时刻：

不是索取，而是给予。

不是学习，而是分享。

不是跟随，而是并肩。

光门在身后闭合时，林默心中一片平静。

他知道，无论今天会面结果如何，第七区已经找到了自己的路。

而这条路，他们将继续走下去——

带着伤痕，带着智慧，带着希望。

一步一步，走向那个所有人都能获得安宁与幸福的未来。

第七区的微光，终将照亮更远的地方。