晓燕心里一跳，知道这些天的水磨工夫，总算磨出了一丝缝隙。她看着冯青山那双被生活磨去了光彩、却依旧清澈的眼睛，语气诚恳：“冯师傅，俺不图啥。俺就是觉得，您这身本事，埋没了，可惜。俺也是做点心的，知道这里头的难处，更知道好手艺的珍贵。”

她顿了顿，见冯青山没打断，才继续说：“俺不想勉强您。俺就是……就是想看看，有没有啥俺能帮上忙的。您要是不嫌弃，俺那儿还有点好面粉，好油，您要是哪天想动弹动弹，练练手，俺给您打下手。”

冯青山没说话，只是深深看了晓燕一眼，那眼神复杂难辨，有探究，有疑惑，或许，还有一丝极淡极淡的、被触动了的什么。他什么也没说，转身进了楼道。

晓燕看着他的背影，心里却比之前任何一次都更有些底。他没再直接拒绝，这就是进展。

又过了两日，傍晚时分，竟下起了淅淅沥沥的春雨。晓燕从铺子回住处，路过纺织厂家属院时，看见冯青山常坐的那个墙角，堆着他白天捡来的纸壳和废报纸，被雨淋得透湿。冯青山本人正蹲在旁边，拿着一块破塑料布徒劳地想遮盖，身影在雨幕里显得格外单薄狼狈。

晓燕心里一酸，几乎没多想，就跑回自己临租的小屋，拿了把大黑伞和一块干净的厚帆布，又冲回雨里。

“冯师傅，先用这个挡挡！”她把伞撑在冯青山头顶，又把帆布递过去。

冯青山抬起头，雨水顺着他花白的头发流到脸上，他看着晓燕，嘴唇动了动，没说出话。这一次，他没拒绝，默默地接过帆布，和晓燕一起，把那些湿透的废品遮盖好。

忙活完，两人都淋湿了。站在楼洞口窄窄的屋檐下，听着外头哗哗的雨声。

“进去……擦把脸吧。”冯青山忽然低声说，声音混在雨声里，几乎听不清。

晓燕愣了一下，随即反应过来，这是冯青山第一次主动邀请。她压下心头的激动，点点头：“哎，谢谢冯师傅。”

冯青山的家在一楼，很小的一间屋，光线昏暗，家具破旧，但收拾得异常整洁，甚至可以说是一尘不染。最显眼的，是靠墙的一个旧碗柜，玻璃擦得锃亮，里面空空荡荡，只摆着几个粗瓷碗。墙上挂着一幅泛黄的黑白照片，是一对穿着旧式长衫的老夫妇，面容慈祥，想必就是他的祖父母。

冯青山给晓燕倒了杯白开水，自己也端着一杯，坐在唯一的那把木椅子上，沉默着。

晓燕捧着温热的水杯，目光落在碗柜角落里的一个东西上。那是一个小小的、颜色剥落的搪瓷缸子，上面依稀可见“先进生产者”的字样，但更吸引晓燕的，是缸子上印着的一朵精致的桂花图案，和“桂香斋”三个娟秀的小字。

她的心，猛地跳快了。这个搪瓷缸，像是连接过去与现在的一个信物。

“冯师傅，”晓燕轻声开口，目光依旧看着那个缸子，“那‘金丝蜜枣’的果木香……是不是非得用后山那种老枣树结的鸡心枣，配上陈年的桂花酱，再用杉木桶慢慢煨，才出得来？”

冯青山端着水杯的手，剧烈地抖动了一下，水溅出来些许。他霍然抬头，看向晓燕，眼中第一次露出了毫不掩饰的震惊。

“你……你怎么知道？”

晓燕从随身的布包里，小心翼翼地拿出苏教授给的那本小册子，翻到关于“金丝蜜枣”的那一页，指着那行批注：“是一位老教授告诉俺的。他说，这火候糖色，昔年‘桂香斋’独擅胜场，今恐无人会矣。”

冯青山颤抖着手，接过那本薄薄的册子，看着那熟悉的点心名字和那行小字，眼圈竟微微泛了红。他摩挲着册子粗糙的纸页，良久，才长长叹了口气，那叹息里，饱含着大半生的委屈、不甘和沉埋已久的技艺骄傲。

雨，还在下。但这间昏暗的小屋里，有些东西，似乎开始融化了。晓燕知道，她终于找到了一把钥匙，一把可能打开那扇紧闭心门的、生了锈的旧钥匙。