请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第348章灯笼里的火种，引路的灯

伞修好之后的第三天，天晴了。太阳很大，晒得院子里的青砖发烫。阿毛坐在门槛上，脚踩在地上，没有晃腿。他在想一件事——晚上太黑了。渡人坊有那些光，春、夏、秋、冬、天、地、日、月、花、草、云、雾、海，它们白天也在，晚上也在，一明一灭的，把院子照得亮堂堂的。但巷口是黑的，路是黑的，从渡人坊到村口那条路，晚上没有光。他白天走过很多趟，晚上从来没有走过。他怕黑。不是那种怕，是——看不到路，怕踩到坑，怕走歪了，怕掉到河里去。那些从门里面出来的黑团子，它们不怕黑，因为它们从黑里来的。但来渡人坊的人，那些活人，那些从很远很远地方走来的人，他们怕黑。他们晚上走到渡人坊，看不到门，看不到碑，看不到光。也许就走过了，也许就错过了，也许就找不到家了。

“黑，晚上路上有灯吗？”阿毛问。黑想了想。“没有。路是黑的。从渡人坊到村口，没有灯。从门到渡人坊，也没有灯。门里面是黑的，外面也是黑的。黑团子不怕，但人怕。”阿毛看着巷口。“那我们应该点一盏灯。挂在巷口，挂在路旁边，让晚上来的人看到光，知道这里有人，有家，有地方住。”

那天下午，阿毛在库房里翻找。他记得见过一盏灯。不是油灯，是灯笼。挂在库房横梁上，落满了灰。他搬来凳子，踩上去，把灯笼取下来。很大，圆圆的，像一个月亮。竹篾编的骨架，外面糊着红纸，纸上画着金色的云彩。纸破了几个洞，竹篾断了几根，里面的蜡烛早就烧完了，只剩一截蜡头粘在底座上。灯笼的提手上系着一根红绳，红绳上拴着一块木牌。木牌上刻着字。

“我叫阿灯。我在这里住了三年。学会了做灯笼。我用竹篾编骨架，用红纸糊面，用笔画云彩。做了好多灯笼，挂在门口，挂在巷口，挂在路边。晚上来的人，看到光，知道这里有人，有家，有地方住。后来我要走了。我把这盏灯笼留在库房。如果有人看到，帮我告诉后来的人，做灯笼的竹篾在库房架子上，红纸在抽屉里，笔在笔筒里。想做灯笼，自己做。晚上路黑，点一盏灯，照亮路，也照亮家。”

阿毛的眼泪流下来了。阿灯。住了三年。学会了做灯笼。他做了那么多灯笼，挂在渡人坊门口，挂在巷口，挂在路边。晚上来的人，远远地看到光，就知道这里有家。他走了，灯笼留下了，在库房横梁上，落满了灰，等有人来点亮。

阿毛把灯笼拿到院子里，放在地上。他去找阿灯说的竹篾、红纸、笔。在库房架子上，找到了竹篾，一捆一捆的，干了，但还能用。在抽屉里，找到了红纸，一叠一叠的，脆了，但还能糊。在笔筒里，找到了笔，阿毫做的笔，秃了，但还能画。他坐在门槛上，开始做灯笼。他不会做。竹篾太硬，掰不动。红纸太脆，一折就裂。笔太秃，画不出云彩。他弄了好久，天都快黑了，什么都没做成。他哭了。不是难过，是——急。晚上就要来了，路就要黑了。他想点一盏灯，挂在巷口，让晚上来的人看到光。但他做不出来。

“阿毛，你怎么了？”黑问。阿毛擦擦眼泪。“做不出来。竹篾硬，红纸脆，笔秃。阿灯做了三年，做了那么多灯笼。我一天都不到，什么都做不出来。”

黑蹲在他旁边。“那你学。阿灯做了三年，才学会。你才学了半天，不会很正常。”

阿毛看着那盏破灯笼，看着红纸上画着的金色云彩。他想起阿灯刻的那句话——晚上路黑，点一盏灯，照亮路，也照亮家。他把竹篾泡在水里，泡了一夜。把红纸放在湿布竹篾软了，红纸软了，笔尖软了。他拿着软了的竹篾，开始编骨架。编了一个圆，歪歪扭扭的，不圆。拆了，重编。编了一个，还是不圆。拆了，再编。编了拆，拆了编，编了一整天，编了一个圆圆的骨架。不歪了，不扭了，圆圆的，像月亮。他把红纸裁好，糊在骨架上。糊了一张，皱了。揭下来，重糊。糊了一张，还是皱。揭下来，再糊。糊了揭，揭了糊，糊了一整天，糊得平平的，不皱了。他拿着笔，蘸了墨，在红纸上画云彩。画了一朵，歪歪扭扭的，不像云。擦了，重画。画了一朵，还是歪。擦了，再画。画画擦擦，画了一整天，画了几朵云彩。歪歪扭扭的，和他写的字一样。但他画出来了。金色的云彩，在红纸上飘着。

阿毛把蜡烛放在灯笼里面，点燃。火光亮了，透过红纸，变成暖暖的橘红色。金色云彩在光里像是在飘。他提着灯笼，走到巷口，挂在门框上。风吹过来，灯笼晃了晃，光也跟着晃。橘红色的光照亮了巷口，照亮了碑，照亮了路。从渡人坊到村口的路，还是黑的。但巷口亮了。来的人，远远地看到这盏灯，就知道渡人坊在这里，家在这里。

那天晚上，阿毛坐在门槛上，看着灯笼。黑站在他左边，小怕站在他右边。大家都围过来，看着那盏灯。

“阿毛，你做好了。”黑说。阿毛点头。“嗯。做好了。阿灯教我的。他在木牌上刻着，做灯笼的竹篾在库房架子上，红纸在抽屉里，笔在笔筒里。我照着做了。编了，糊了，画了。做出来了。亮了。”