请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

守井人从井底爬上来，看着竹简。“阿始。我认识他。他挖的这口井。他挖了两年，挖到水。他打水的时候，我在井底听到了。他的脚步声，很慢，很重，像背了很多石头。他打了五十年的水，打到我听到他的脚步声，就知道他来了。后来他不来了。他的脚步声没了。我以为他走了。原来他死了。他把竹简藏在烟囱里。你找到了。我知道了。他没白挖。”

听从井底飘上来。“阿始。我听过他。他打水的时候，会唱歌。唱的是他自己编的歌。歌词我听不清，但调子我记得。起起伏伏的，像风吹过树，像水流过石头。他唱了五十年，唱到我记住了。后来他不唱了。我以为他不想唱了。原来他死了。他的歌还在。我记住了。我会唱给后来的人听。”

回从井壁里渗出来。“阿始。我重复过他的话。他说，‘来者皆可留’。我重复了无数遍。重复到他死了，还在重复。他说的这句话，会一直重复下去。来的人看到碑上的字，听到回声，就知道，这里可以留。”

摸从石板上。他的手很大，很粗，有很多茧。他在井沿上留下了手印。我摸到了。很深，很暖。后来他不来了，手印还在。我摸着他的手印，就知道他来过。他挖过这口井，打过水，等过人。”

阿毛把竹简上的字，一个一个地刻在碑上。刻在最上面，在所有名字的上面。“阿始。第一个来这里的人。他盖了渡人坊，挖了井，种了树，立了碑，砌了门，垒了墙。等了五十年，等到第一个人来。后来很多人来了，他老了，死了。他把这些写在竹简上，藏在烟囱里。我们找到了。我们知道了。他不是一个人了。他是第一个。他不是最后一个。他等到了。”

他刻完了，退后几步，看着那行字。风吹过来，吹着烟囱口的灰。灰飘起来，飘到碑上，飘到那些名字上。那些名字，好像亮了一点。阿始，好像回来了。一个老人，头发白了，背驼了，牙掉了，站在碑前面，看着那些名字。看着大丫、二狗、三妮、四蛋、五娃、六斤、七巧、八妹、九儿、十斤。看着阿石、阿木、阿水、阿火、阿土。看着阿婆、阿公、大叔、大婶、小哥、小妹、老伯、老姆、阿爷、阿奶。看着阿绣、阿缝、阿补、阿连、阿接、阿合、阿拼、阿凑。看着阿镰、阿菜、阿斧、阿剪、阿刻。看着阿麦、阿豆、阿米、阿谷、阿杂。看着阿量、阿遮、阿灯、阿钟。看着阿毛。他笑了。

“你们来了。你们都来了。我等的不是一个人，是你们所有人。你们来了，住下了，学会了，走了。你们找到家了。我也找到家了。渡人坊是你们的家，也是我的家。”

阿毛的眼泪流下来。“阿始，你等到了。你等了我们。我们来了。我们住下了。我们学会了。我们走了。我们找到家了。你盖的房子，我们住了。你挖的井，我们喝了。你种的树，我们乘凉了。你立的碑，我们刻字了。你砌的门，我们进出了。你垒的墙，我们留信了。你没白盖，没白挖，没白种，没白立，没白砌，没白垒。你是第一个。你是开始。你等到了。”

那天晚上，阿毛把竹简重新卷好，放回铁盒里，盖好盖子。他搬来梯子，爬到烟囱上面，把铁盒放回原来的位置，用那块松动的砖头挡住。然后他下来，站在灶房里，看着烟囱。

“黑，你说，以后还会有人发现它吗？”黑站在他旁边。“会。以后的人，掏灰的时候，火钳也会碰到它。会拿出来，打开，看到竹简，看到阿始写的字。会知道，渡人坊是阿始建的。他是第一个。他不是最后一个。他等到了。”

小怕飘过来。“阿毛，你也是第一个。你是第一个把阿始的故事刻在碑上的人。你是第一个让我们知道阿始的人。你是第一个让我们知道，渡人坊等了那么久，不是白等的。”

阿毛点头。“嗯。我是第一个。但也不是最后一个。以后的人，也会把他们的故事刻在碑上。碑会越来越大，名字会越来越多。渡人坊会一直有人来，一直有人住，一直有人走。阿始没白等。我们没白来。”

那天晚上，阿毛在灶台上又蒸了一锅馒头。用阿麦的麦子，阿豆的豆子，阿米的米，阿谷的谷子，阿杂的杂粮，掺在一起，磨成粉，蒸成杂粮馒头。他端着馒头，走到碑前，放在碑

“阿始，你尝尝。这是你盖的灶房，你垒的灶台。我在里面蒸的馒头。用的是你挖的井里的水，你种的树上的柴，你磨的石磨磨的面。你吃不到。但你闻到了。馒头的味道，飘在风里，飘到天上，飘到你那里。你闻到了，就知道，灶房还在用，灶台还在烧，井还有水，树还有柴，石磨还在转。你盖的渡人坊，还在。你没白盖。”

那天晚上，阿毛在碑上又刻了一行字。刻在最上面，在所有名字的上面。“烟囱里的竹简，建坊的人。阿始一个人，从年轻到老，盖了渡人坊。等了五十年，等到第一个人来。后来很多人来了。他死了，把竹简藏在烟囱里。我们找到了。我们知道了。他是第一个。他不是最后一个。他等到了。他盖的房子，我们住了。他挖的井，我们喝了。他种的树，我们乘凉了。他立的碑，我们刻字了。他砌的门，我们进出了。他垒的墙，我们留信了。他没白盖。他没白等。他教我们的，我们学会了。我们会教给后来的人。”

他刻完了，退后几步，看着那行字。风吹过来，吹着烟囱。烟囱里，铁盒还在，竹简还在，阿始的字还在。它们等了那么久，等到了阿毛。阿毛看到了，知道了，刻在碑上了。它们不会白等了。

渡的珠子微微发光，那光芒很淡，像萤火。像是在说：都会开始的。都会被记住的。都会传下去的。

第三百五十章完。