请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第353章地窖里的账簿，记过的人

罗盘挂上门框的第二天，阿毛在库房的地板落，地板上有几块木板是松的，缝隙里透出风，凉凉的，带着一股霉味。他每天在库房里搬东西，从来没有注意过这几块木板。那天他在找绳子——赵先生说晾衣服的绳子断了，要换新的。阿毛蹲在库房角落里翻找，手按在木板上，木板陷下去了。他抠开木板，

阿毛喊来黑，黑找来小怕，小怕喊来言和等，大家都来了。阿毛举着阿灯做的灯笼，沿着木台阶往下走。台阶很窄，踩上去吱呀吱呀响，像是很久没人走过了。走了十几级，到底了。地窖不大，比正堂小一半，四面是土墙，地上铺着砖，很干燥。地窖里放着很多架子，木头的，一排一排的，架子上摆满了东西。不是杂物，是——账簿。很多很多账簿，摞得高高的，堆满了整个地窖。有的薄，有的厚，有的新一些，有的旧得发黄，边角都卷了。

阿毛拿起最上面一本，翻开。扉页上写着字，工工整整的，和阿始的笔迹一样。“我是阿簿。我在这里住了四年。学会了记账。我把每一个来过这里的人，都记在本子上。名字，来的日子，走的日子，学会了什么，去了哪里。都记下来。怕忘了。怕后来的人不知道。这本子里的每一个人，都是渡人坊的人。”

阿毛的眼泪流下来了。阿簿。住了四年。学会了记账。他把每一个来过这里的人，都记在本子上。怕忘了，怕后来的人不知道。他走了，账簿留下了，在地窖里，等有人来看。

阿毛翻开第一页。“大丫。来的时候五岁，走的时候八岁。住了三年。学会了等。她等她娘来接她。她娘没来。她走了。去了哪里？不知道。有没有找到她娘？不知道。但她等过了。她没白等。”

第二页。“二狗。来的时候六岁，走的时候九岁。住了三年。学会了扎纸人。李老教的。他去找他爹。他爹在战场上。后来死了没有？不知道。有没有找到他爹？不知道。但他会扎纸人了。他爹如果活着，收到他扎的纸人，会高兴的。”

第三页。“三妮。来的时候五岁，走的时候七岁。住了两年。学会了扫地。阿秀奶奶教的。她去找她哥哥。哥哥叫阿毛，死了。找到了没有？不知道。但她会扫地了。她哥哥的坟前，如果有人扫地，也许是她扫的。”

第四页。“四蛋。来的时候七岁，走的时候十一岁。住了四年。学会了劈柴。阿斧教的。他去找他爷爷。爷爷住在山里，一个人。后来他找到了没有？不知道。但他会劈柴了。他爷爷不用自己劈了。”

第五页。“五娃。来的时候八岁，走的时候十岁。住了两年。学会了种菜。阿土教的。他去找他娘。娘改嫁了，不知道在哪。后来找到了没有？不知道。但他会种菜了。他娘如果吃到自己种的菜，会知道是他种的。”

阿毛一页一页地翻，一页一页地看。大丫、二狗、三妮、四蛋、五娃、六斤、七巧、八妹、九儿、十斤。阿石、阿木、阿水、阿火、阿土、阿婆、阿公、大叔、大婶、小哥、小妹、老伯、老姆、阿爷、阿奶。阿绣、阿缝、阿补、阿连、阿接、阿合、阿拼、阿凑。阿镰、阿菜、阿斧、阿剪、阿刻。阿麦、阿豆、阿米、阿谷、阿杂。阿量、阿遮、阿灯、阿钟。阿向、阿始、阿簿。还有很多很多，几百个名字，几千个名字，密密麻麻的，写满了每一页。每一个人的名字，来的日子，走的日子，学会了什么，去了哪里。阿簿都记下了。有些人的“去了哪里”后面写着“不知道”，有些人的写着“找到了”，有些人的写着“没找到”，有些人的空着，没写。

阿毛翻到最后一页，看到了自己的名字。“阿毛。来的时候七岁。还没走。学会了写字、走路、跑步、看路、找路、过河、爬山、走田路。学会了笑、哭、说话、谢谢、想你、等你、回来、喊爹、再见、告别、等待、回头、带路、刻字、画画、缝衣、做灯笼、敲钟、看罗盘。还在这里。每天去村口看他爹。每天回来。他是渡人坊的人。他会一直在这里吗？不知道。但他来过。他住过。他学会了。他等过了。够了。”

阿毛的眼泪滴在账簿上，湿了一小片。他赶紧用袖子擦，怕把字擦模糊了。他把账簿放回架子上，又拿起一本。这本更厚，封面写着“物册”。翻开，里面记的不是人，是东西。每一件东西，谁做的，什么时候做的，做什么用的，后来去哪了，都记下了。

“刻刀。阿刻做的。用了三年。刻了很多字。后来秃了，放在暗格的木盒里。”“尺子。阿量做的。用了四年。量了很多人。后来断了，放在暗格的木盒里。”“灯笼。阿灯做的。用了三年。点了很多路。后来破了，阿毛修好了，又挂上了。”“伞。阿遮做的。用了五年。遮了很多雨。后来破了，阿毛修好了，又撑开了。”“钟。阿钟做的。用了六年。敲了很多遍。后来锈了，阿毛敲了，又响了。”“罗盘。阿向做的。用了五年。指了很多路。后来挂在房梁上，阿毛拿下来了，又用了。”