请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

阿毛一件一件地看，一件一件地摸。每一件东西都有来处，都有去处。它们没有被忘掉，被阿簿记下了，在地窖里，在架子上，等有人来看。

阿毛在地窖里待了一整天，翻了一整天的账簿。黑、小怕、言、等、守井人、听、回、摸，都下来了，围在他旁边，看着那些名字，听着那些故事。

“阿毛，这里有好多人。”黑说。阿毛点头。“嗯。好多人。几百个，几千个。他们来过，住过，学会了，走了。阿簿把他们记下来了。怕我们忘了。我们看到了，不会忘了。”

小怕缩在银白色小衣服里，看着账簿上的字。“阿毛，你的名字也在上面。”阿毛点头。“嗯。在最后一页。阿簿写的。他写我还在这里，每天去村口看爹，每天回来。他写我会一直在这里吗？不知道。但他写我住过，学会了，等过了，够了。够了。”

守井人从井底爬下来——他第一次来地窖，看着那些架子，那些账簿。“阿簿。我认识他。他来过井边，打水洗笔。他说，笔要经常洗，不然写出来的字会糊。他洗了四年，洗了好多笔。他的字，从来都是清楚的。后来他走了，把账簿留在这里。你看到了，字还清楚。他知道了，会高兴的。”

那天晚上，阿毛没有把账簿拿走。他把它们放回架子上，把木板盖好，把绳子放回原处。他知道，以后会有人再来地窖，翻开这些账簿，看到那些名字，看到那些故事。会知道，有那么多人在渡人坊住过，学会了东西，走了。他们没白来。阿簿没白记。

阿毛在碑上又刻了一行字。刻在最上面，在所有名字的上面。“地窖里的账簿，记过的人。阿簿记了四年，把每一个来过这里的人，都写在本子上。名字，来的日子，走的日子，学会了什么，去了哪里。几百个，几千个，密密麻麻的。我看到了。我知道了。他们来过，住过，学会了，走了。有的找到了家，有的没找到。但他们来过了。他们住过了。他们学会了。他们没白来。阿簿没白记。他教我的，我学会了。我会教给后来的人。”

他刻完了，退后几步，看着那行字。风吹过来，吹着地窖的木板。木板缝隙里透出风，凉凉的，带着纸和墨的味道。那些被阿簿记在账簿里的人，好像回来了。大丫站在账簿前面，看着自己的名字。二狗看着自己的名字。三妮看着自己的名字。四蛋、五娃、六斤、七巧、八妹、九儿、十斤。阿石、阿木、阿水、阿火、阿土。阿婆、阿公、大叔、大婶、小哥、小妹、老伯、老姆、阿爷、阿奶。他们都站在账簿前面，看着自己的名字，看着阿簿写的那些话。他们笑了。

大丫说：“阿簿记了我。我等他娘，等了三年。他没记我等到了没有。我没等到。但他记我等过了。够了。”二狗说：“阿簿记了我。我找他爹，没找到。但他记我找过了。够了。”三妮说：“阿簿记了我。我找我哥哥，没找到。但他记我找过了。够了。”他们都够了。

阿毛的眼泪流下来。“你们够了。我也够了。我学会了，等过了，找到了。够了。”

那天晚上，阿毛在地窖里待了很久。他坐在架子前面，一本一本地翻账簿。从第一页翻到最后一页，从第一个名字翻到最后一个名字。他记住了很多名字。那些没有刻在碑上的名字，只在账簿里出现的名字。阿毛拿出刻刀，在碑上又刻了很多名字。把账簿里那些没有刻上去的名字，一个一个地补上。碑的正面刻满了，刻在背面。背面刻满了，刻在侧面。侧面刻满了，刻在碑的底座上。他刻了一整夜，刻到天快亮的时候，终于把账簿里所有的名字都刻上去了。碑上满满当当的，全是名字。大丫的，二狗的，三妮的，四蛋的，五娃的，六斤的，七巧的，八妹的，九儿的，十斤的。阿石的，阿木的，阿水的，阿火的，阿土的。阿婆的，阿公的，大叔的，大婶的，小哥的，小妹的，老伯的，老姆的，阿爷的，阿奶的。阿绣的，阿缝的，阿补的，阿连的，阿接的，阿合的，阿拼的，阿凑的。阿镰的，阿菜的，阿斧的，阿剪的，阿刻的。阿麦的，阿豆的，阿米的，阿谷的，阿杂的。阿量的，阿遮的，阿灯的，阿钟的。阿向的，阿始的，阿簿的。还有好多好多，几千个名字，密密麻麻的，挤在一起。

阿毛刻完了，退后几步，看着那块碑。碑已经看不出原来的颜色了，全是刻痕，全是名字。风吹过来，吹着那些名字，它们好像在发光。那些被刻在碑上的人，好像都回来了。站在碑前面，看着自己的名字，看着阿毛。他们笑了。然后，消失了。

阿毛的眼泪流下来。“你们都在碑上了。你们不会被忘掉了。你们来过，住过，学会了，走了。我记住了。碑记住了。渡人坊记住了。”

第三百五十三章完。