胡桃木会议桌泛着油亮的光泽，墙上蒸汽动力示意图与星象图在壁灯下投出交错的影子，隔壁实验室差分机的蜂鸣声像心跳般规律。

康罗伊将全美地图平铺在桌面时，埃默里正扯松领带——他总说这种镶银扣的高领衬衫勒得喉结发疼——此刻却猛地坐直，盯着三百二十七个针尖大小的红点，像看见一群蓄势待发的萤火虫。

“每一个光点，”康罗伊的指尖划过俄亥俄河与五大湖交界，停在底特律的红点上，“都是上个月第三个周六，先锋公司（pioneer.）工厂分红日的现场。工人们举着分红单在车间合唱《铁砧之歌》，学徒们把新铸的齿轮抛向天空，连锅炉工都从炉门探出头，黑黢黢的脸上沾着火星。”他声音放轻，像在回忆某个发烫的画面，“我让人用留声机录下那些欢呼——平均声压级八十二分贝，其中百分之十七的声波频率与灵能共振区间重叠。”

阿尔玛的咖啡杯在碟沿磕出轻响。

这位总把卷发盘成蛇形髻的美国女巫，此刻正用银匙搅动咖啡，匙尖却迟迟没落下：“你说过，信仰是最不可控的能量。”她颈间的五芒星吊坠随着动作轻晃，“现在要把它装进铜卡？”

“不是装。”康罗伊从西装内袋抽出一叠泛黄的纸页——是曼彻斯特纺织工的请愿书、匹兹堡炼铁厂的罢工记录、芝加哥铸铁厂工人在巷墙上用煤块写的“手的尊严”。

他将纸页按在地图上，指节因用力而泛白，“是让他们知道，每声欢呼、每滴汗水，都在给旧神的棺材板钉钉子。”

埃默里突然吹了声短促的口哨。

这位总把怀表挂在领结上的贵族次子，此刻正捏着份电报，羊皮纸边角被他折出了毛边：“财政部的人今早堵在我公寓门口。”他晃了晃电报，“说想把‘信念印记’纳入国家福利试点。”

“他们怕了。”康罗伊扯动嘴角，那抹冷笑像刀锋划过水面，“上回黄金战，伦敦金融城的老爷们发现，当我的工人们在教堂为铁路祈福时，黄金市场的波动比他们的心跳还快。”他抽出钢笔，在芝加哥红点旁画了个双重圆圈，“告诉财政部的人，试点可以，但要在签约仪式上播放张子谦小队的影像。”

阿尔玛的银匙“当啷”掉进杯里。

她想起三天前收到的加密电报——那个在蒙古血池里浴血的年轻人，背后浮起的千万虚影。

“你要把超凡力量摆到台面上？”

“不是摆。”康罗伊翻开另一沓图纸，上面密密麻麻画着铜卡结构：“是让所有人看见，抵抗不是牧师的祷告，不是骑士的剑，是你拧的每颗螺丝，是你教孩子认的每个字母。”他抬头时，镜片后的目光亮得惊人，“当三百万工人都知道自己的信念能凝成护盾，旧神的触手再伸过来，就不是撕咬血肉，是撞在钢铁长城上。”

李青山的钢笔在会议记录上停顿了半秒。

这位总穿靛青长衫的情报部长，此刻正盯着康罗伊笔下的“群体护盾”四个字——那是他在上海贫民窟听老人们讲的“香火墙”，是太平军余部口口相传的“民心甲”，如今要变成刻在铜卡上的数字。

他低头时，袖口露出半截褪色的红布，那是当年太平军的袖标。

“凯尔特结界符文。”阿尔玛突然开口。

她从手袋里取出张羊皮纸，上面用血红色颜料画着螺旋与麦穗交织的纹路，“能量提取接口需要这个。去年在波士顿，我见过清教徒用类似符号稳定教堂彩窗的祝福力。”

康罗伊接过图纸，指腹抚过那些歪扭的符文——像极了母亲临终前在他手心画的安抚咒。

“好。”他将图纸推回，“但要让工人能看懂。用齿轮代替螺旋，用扳手代替麦穗。”

埃默里突然站起身，怀表链子在桌沿刮出细响：“我这就去财政部。”他走到门口又回头，领带歪在锁骨处，“需要我提醒他们，上回拒绝您铁路贷款的银行，现在股票跌得比泰晤士河的冰还快吗？”

“不必。”康罗伊望着他的背影笑了，“恐惧比提醒有用。”

会议桌另一头，亨利始终没说话。

这位总把护目镜推到头顶的技术总监，此刻正用镊子夹起枚铜卡——边缘还留着铸造时的毛刺。

他对着光转动卡片，看差分机刻下的细纹在光里泛出淡金色，突然用指节敲了敲桌面：“能量值怎么防伪造？”

康罗伊的钢笔尖在“芝加哥试点”几个字上顿住。

他抬头时，窗外传来火车鸣笛，汽笛声裹着铁锈味的风灌进窗户。

“问得好。”他将钢笔插进西装口袋，“今晚你和阿尔玛去实验室——”

“等等。”阿尔玛突然按住亨利的手腕。

她的指尖泛着淡青色，那是女巫感知灵能时的征兆，“铜卡上的能量……在呼吸。”

亨利凑近看，什么都没看见。

但他闻见了，那是某种温暖的、像刚出炉面包的味道——和去年冬天，张子谦小队带着冻伤走进实验室时，他从他们伤口里闻到的味道一模一样。

康罗伊站起身，将地图卷进黄铜圆筒。

他走到窗边，看一列火车喷着白烟驶向远方，铁轨在晨光里泛着冷冽的光。

“亨利，”他说，“你需要解决的，不是技术问题。”

“那是什么？”亨利摘下护目镜，镜片后的眼睛亮得像熔炉。

康罗伊转身时，阳光正落在他胸前的铜卡上——那是今早工人送的，刻着“致给我们钥匙的人”。

“是让每个拿到这张卡的人，”他的声音轻得像风，“相信它比黄金更珍贵。”

实验室的门在埃默里身后关上时，亨利还盯着那张铜卡。

他摸出怀表看了眼时间，突然抓起桌上的符文图纸冲进隔壁机房——差分机的蜂鸣声骤然拔高，像某种被惊醒的巨兽。

阿尔玛望着他的背影笑了，指尖在五芒星吊坠上画了个复杂的符号——那是祝福，也是警告。

窗外，火车的轰鸣与差分机的蜂鸣交织成网。

康罗伊的目光落在芝加哥方向，那里的工厂烟囱正升起第一缕黑烟。

他摸出怀表，秒针每走一格，就有某个工厂的铜卡机开始运转。

而在实验室地下三层的保险库里，那半块玉圭碎片正发出珍珠般的微光。

它旁边的日记本上，最新一页写着：

“当信念成为流通货币，旧神的黄昏，就不再是传说。”

亨利的声音突然从机房传来，带着压抑的兴奋：“康先生！能量波动曲线出现新峰值——是……是工人在唱《铁砧之歌》！”

康罗伊走向机房的脚步顿住。