他听见了，从芝加哥方向传来的、模糊却清晰的哼唱，正透过电报线、铁轨、铜卡，钻进实验室的每一道缝隙。

那是三万人的声音，正在学习如何成为神。

实验室穹顶的蒸汽灯在凌晨三点依然亮得刺眼，亨利的白大褂前襟沾着焊锡的焦痕，护目镜歪在额头上，活像只被踩乱了羽毛的知更鸟。

他捏着最后一张铜卡的边角，指节因用力而泛白——这是第72次尝试，差分机吐出的能量波动曲线终于不再像被踩碎的蛛网，而是呈现出稳定的双螺旋。

试试这个。他把卡片拍在操作台上，金属撞击声惊醒了趴在仪器旁打盹的助理。

技术部最年轻的学徒揉着眼睛站起来，指尖刚碰到读取器的铜环，亨利突然拽住他后领：用琼斯的卡。他指了指墙角正用扳手敲调试波器的高个男人，去，把他的卡拿来。

琼斯的卡是昨天刚发放的测试卡，背面还留着他用铅笔写的给玛莎的生日礼物。

学徒攥着卡片跑回来时，亨利已经将读取器的参数调至非持有者验证模式。

当卡片插入卡槽的瞬间，实验室所有仪器的指针同时震颤——先是嗡鸣，接着是刺啦的电流声，读取器表面腾起青烟，芯片位置突然爆出橙红色火花，整块铜卡像被扔进熔炉的锡块，三秒内熔成指甲盖大小的金属坨。

成了！助理的咖啡杯砸在地上，褐色液体在瓷砖上洇出地图形状。

亨利扑过去抓起熔毁的金属坨，被烫得直甩手，却笑得像个拿到新玩具的孩子：双频共振锁死了生物节律！

非持有者强行激活，芯片会自毁释放灵能冲击——康先生说的纯洁性，我们做到了！

康罗伊推门进来时，正看见亨利举着那团废铁转圈。

他的西装袖口沾着实验室特有的机油味，显然刚从发放现场赶回来。很好。他伸手接住亨利抛来的金属坨，指腹蹭过还发烫的表面，我们要的不是效率，是纯洁性。镜片后的目光扫过操作台上的波动曲线，把自毁阈值再调高5%，确保极端情况下不会误伤。

亨利的笑容僵了一瞬，随即抓起铅笔在图纸上划拉：明白！

这就改——

不用急。康罗伊拍了拍他肩膀，先去看看外面。

芝加哥的晨雾还没散，工厂外的长队已经从铁栅栏蜿蜒到第三个路口。

穿粗布围裙的女工、系着工作袖套的钳工、裤脚沾着煤渣的司炉工，每个人手里都攥着叠得方方正正的铜卡。

康罗伊站在二楼观景台，看见最前面的老女工——她的白发用蓝布包着，手背布满裂纹，像块风干的老树皮——正颤抖着把卡片往读取器里送。

电子音响起的刹那，老女工的手猛地缩回来，仿佛被烫到。

读取器屏幕亮起暖黄色光，映得她眼角的皱纹都在发亮：累计贡献：478天；当前信仰等级：微光2；您已具备抵御低阶精神污染能力。

我...我一直在发光？她的声音带着破音，像生锈的风箱。

旁边的年轻女工搂住她肩膀，突然也红了眼眶：上周我被工头骂连螺丝都拧不紧，可卡片说我拧的每个螺丝都在存能量——

一声，记者的镁光灯亮起。

那个总把相机挂在脖子上的瘦高个男人举着镜头，喉结动了动：康先生，我想把这张照片标题定为《她不是在打卡，是在点亮自己》。

康罗伊没说话。

他望着老女工用布满裂痕的手指轻轻触碰屏幕，那动作像在触碰某种从未敢奢望的温暖。

楼下突然响起掌声，先是零星的，接着连成一片，混着蒸汽机车的鸣笛，撞进观景台的玻璃窗。

深夜十一点，康罗伊的办公室只剩桌角台灯亮着。

差分机的纸带吐出新数据，信仰总储量的数字停在12,783,456单位——临界值是12,500,000。

他松了松领带，指节抵着太阳穴，却没露出半分笑意。

异常灵压聚集。差分机的机械音突然拔高，纸带末端印着醒目的血红色警告，坐标：江南省南京城西南角；特征匹配：玄冥残部波动；强度：3级。

康罗伊的钢笔地掉在桌上。

他猛地站起来，椅背撞在墙上发出闷响。

抽屉里的旧档案被翻得哗啦作响——1853年南京城破时的英军日志、太平军余部的密信、还有张泛黄的地图，用红笔圈着金陵金库旧址。

李青山。他抓起电报机，手指在按键上敲得飞快，回炉计划。

告诉南京联络点，准备炸药、符文石板，还有...他顿了顿，盯着地图上的红圈，把当年他们刻在祭坛上的邪神图腾，全换成齿轮与扳手的纹样。

窗外的星辰突然暗了一瞬，像被谁蒙住了眼睛。

康罗伊推开窗，冷风卷着煤渣扑在脸上。

远处传来火车的汽笛，悠长而低沉，像某种古老的叹息。

他摸出怀表，秒针每走一格，千里外的南京城地下，就有一块刻着新符文的石板被悄悄埋下。

康先生。助理的声音从门外传来，新泽西州北部的气象电报——暴风雪提前了，预计三日后封山。

康罗伊合上怀表，表盖内侧刻着致给我们钥匙的人。

他望着窗外渐浓的夜色，嘴角扬起极淡的笑：通知装备部，把灵力聚焦阵的抗寒材料再检查一遍。

风穿过窗缝，掀起桌上的备忘录。最后一页的字迹还未干透：

旧神的祭坛，终将成为凡人的熔炉。

而在更北的方向，新泽西的群山已被铅灰色云层笼罩。

某座废弃矿坑的岩壁上，用红漆画的六芒星正随着风簌簌剥落，露出石。