“那是程九娘。”沈知微按住他颤抖的手背，“她用命换你出地狱，不是要你活成怪物。”

院外突然传来锁链摩擦声。

陆青崖被两个厂卫架着拖进来，脸色灰败如纸：“司主......周嬷嬷每月朔望去皇陵，不是做法，是......”他剧烈咳嗽，血沫溅在青砖上，“是用铜丝网接产妇临终的哭嚎。

她说，只要还能听见她们的声音，就不算忘了罪......“

沈知微的呼吸一滞。

她想起周嬷嬷房里那串铜铃，想起她抚摸《守脉遗训》时颤抖的指尖——原来那些被视为邪术的铜丝网，是老人给自己铸的刑具。

“她逼学徒记血案，是要把这些痛......”陆青崖的头垂下去，“刻进活人的骨头里。”

夜更深了。

沈知微提着灯重返慈济密室时，针匣在暗夜里泛着幽光。

她取出听诊器，铜管贴上机关的瞬间，突然想起阿兰清醒时的心跳——那是她亲手从鬼门关拉回来的生命节律。

她对着铜管轻轻呼气，模仿起阿兰的心率：咚、咚、咚......

金属震颤声骤然加剧。

针匣底部“咔”地裂开道缝，半块玉牌缓缓升起。

月光透过井壁裂缝照进来，映出玉牌上的暗红线条——那是剖腹产的切口路径，是子宫动脉的止血点，是母亲用三十载临床经验，给所有走投无路的产妇画的“活路”。

“这不是禁术。”沈知微抚过玉牌，声音发颤，“是给未来的安全指南。”

她捧着玉牌冲出院门时，小满正抱着一摞抄好的绢帛等在马边：“司主，三份副本都备好了。”

“一份送掌医司密档，一份送江南女医堂。”沈知微将玉牌塞进谢玄手里，“最后一份，给他。”

谢玄接过玉牌，指腹擦过那些暗红线条：“明日北狄使臣谈医盟......带上它。”他的声音已经稳了，眼尾却还沾着水光，“让他们看看，我们的医术，不是杀人的刀。”

沈知微翻身上马时，袖中听诊器突然发烫。

她摸出来细看，铜管内壁不知何时多了第九条纹路——形如双手交叠，稳稳护着腹中胎儿。

“驾！”马鞭扬起，碎雪纷飞。

她望着远处掌医司的飞檐，想起典籍阁里那本被周嬷嬷视为命根的《守脉遗训》。

月光下，它蒙着的灰絮轻轻扬起，像某种旧时代的叹息。