铅笔尖几乎要戳穿铁皮，发出令人牙酸的摩擦声。这锐利的新痕，粗暴地覆盖住了盒底另一个早已模糊褪色、却依然能辨认出轮廓的刻痕：

[明宇学费]

老周探过头，浑浊的眼睛扫过那个新刻的数字，又瞟了一眼被李建国死死攥在手里的药品说明书。当他看清说明书上标注的药名和那个令人窒息的价格时，喉咙里发出一声浑浊而沉重的叹息，像是老旧风箱的最后一次抽拉：

“三万二一盒？这哪是吃药，分明是嚼着你和你婆娘骨头里的金子啊！”老周的声音里充满了无力感和对这个世道的愤懑。

李建国攥着说明书的手指关节捏得发白，指甲深深掐进掌心厚厚的、早已失去痛觉的老茧里，留下月牙形的白痕。他声音嘶哑，像砂纸摩擦着木头：

“她…她说不想试那个新药了…说继续化疗就行。”他的目光没有焦点，空洞地望着工棚外浓稠的黑暗，“可我昨天看她…看她吐得整宿没睡…胆汁都吐出来了…枕头湿了一大片…全是汗和泪……”最后几个字破碎得不成调。

老周沉默了。空气中只剩下远处工地的噪音和工棚里此起彼伏的沉重呼吸声。过了好一会儿，他才像是下定了决心，再次凑近李建国，声音压得几乎只剩气音，警惕地用眼角余光扫视着四周熟睡或装睡的工友：

“兄弟，不是我不帮你。我家婆娘上个月摔断了胳膊，到现在还打着石膏吊着膀子，家里那点积蓄全填进去了，实在是…实在是腾不出一个子儿给你救急了。”他脸上满是愧疚和无奈。

“不过…”老周声音更低，用手肘重重地顶了一下李建国的胳膊，眼神示意着医院的方向，“我给你指条路子——去医院后门碰碰运气。”

李建国猛地抬起头，浑浊的眼中闪过一丝微光，随即又被更深的疑虑覆盖。

老周舔了舔干裂的嘴唇，神情复杂：“那儿…总有些‘能人’晃悠。说是…能搞到路子，什么折扣药、临期药…价格能压到市面价格的零头！”他伸出粗糙的手指比划了一个夸张的折扣幅度。

“但这帮人…”老周的眉头紧紧拧成一个死结，沟壑里填满了忧虑，“都是些…见不得光的主儿。刀尖上舔血，指不定背后勾连着什么。你要是真想去碰碰运气…”他顿了顿，语气变得极其严肃，“千万！千万小心！捂好自己的钱袋子，也别信他们的鬼话连篇，拿到东西赶紧走！别贪心！”

潮湿的霉味混杂着若有似无的血腥气，在李建国推开那扇吱呀作响的旧防盗门时，浓烈地扑了他满脸。锈蚀的门轴发出刺耳的呻吟，他几乎是侧着身子，挤过仅剩一人宽的空隙。屋内昏黄的灯光下，周秀兰裹在那床早已褪色发硬的棉被里，瘦小的身体蜷缩在一张破旧的折叠椅上。她膝头摊开着一本小学生的作业本，握着一截短短的铅笔头，没有写字，只是无意识地在纸页上戳着，留下密密麻麻、深可见底的小洞。

“咳咳…怎么这么晚才回来呀？”她听见响动，抬起头，嘶哑的声音像砂纸摩擦着生锈的金属，惊动了窗台上两只正在啄食零星米渣的麻雀，扑棱棱飞入夜色。“是工地…又加班儿吗？”她的目光带着询问，也带着一丝藏不住的虚弱。

李建国的视线掠过妻子苍白枯槁的脸，落在屋里唯一那张摇晃的小方桌上。桌上放着半碗早已冰冷、凝固成浅黄色块状的玉米粥。碗沿上，一圈干涸的褐色痕迹分外刺眼——那是她偷偷倒掉药汁留下的印记。

“嗯…是加了会儿班。”李建国含糊地应了一声，喉咙发紧。他走到折叠椅前，高大的身影在妻子身前投射下一片阴影。他没有站直，而是缓缓蹲下身，尽量让自己与妻子平视。带着厚茧的手指迟疑了一下，然后极其轻柔地拂过妻子额前几缕被汗水黏住的、枯黄的发丝，小心翼翼地将它们拢到耳后。这个简单的动作，仿佛耗尽了他白天在工地上扛水泥的力气。

“老周…”他顿了顿，目光落在妻子戳出无数小洞的作业本上，心猛地一揪，声音更加低沉，“老周说他认识…认识个朋友，是倒腾药的…能弄到便宜的止疼药。”他努力让语调听起来带着点希望，“收工后我顺道…顺道去问了问。”

感受到妻子投来的、带着一丝微弱亮光的目光，李建国的心像被一只冰冷的手攥住了。他避开那目光，低头看着自己沾满泥灰的鞋面，仿佛在确认那点微薄希望的存在：“给你订了几盒…过两天就能拿到。”他吸了口气，抬起头，再次看向妻子瘦削的脸庞，声音里带着一种近乎哀求的肯定：“这下…这下你疼得实在熬不住的时候，就能稍微…稍微好受些了。”

周秀兰的眼神闪烁了一下，那点亮光很快被更深的疲惫和一种洞悉一切的无奈覆盖。她没有追问药的价格，也没有问老周的朋友靠不靠谱。她只是极轻微地点了下头，干裂的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却化作一串压抑的、撕心裂肺的咳嗽。她慌忙用手捂住嘴，身体在剧烈的抖动中蜷缩得更紧。

李建国的心随着那咳嗽声剧烈地抽搐。他猛地站起身，动作有些慌乱，语气急促地转移话题，像是要掩盖空气中弥漫的痛苦和那份沉重的、关于药源的谎言：“天晚了，你快躺下歇着！我去给你倒点热水…药…药的事你别操心，有我呢！”他几乎是逃也似的转身，走向墙角那个散发出浓重中药味的煤炉，不敢回头多看妻子一眼。

他背对着周秀兰，佝偻着宽阔却早已不复坚实的脊背，假装忙碌地看着炉子上那个黑黢黢的铁皮水壶。壶底被熏得漆黑，就像他此刻看不到一丝光亮的前路。他从角落的水桶里舀出小半瓢浑浊的水，小心地注入壶中，动作机械而僵硬。水撞击壶底的声响在狭小、沉闷的房间里显得格外空洞。