“爸，初三开学杂费80元、课本费187元、作业本费15元，一共282元，9月1号就要交了。”

282块。

这个数字像一颗烧红的钉子，猛地钉进他的眼睛。他甚至能听到自己口袋里那个铁皮盒子发出“嗡”的一声哀鸣——里面那些他省吃俭用、一枚一枚积攒起来的硬币，在282这个数字面前，瞬间变得轻飘飘、空荡荡，渺小得可怜。它们加起来可能连杂费都不够！一股冰冷的寒意瞬间攫住了他，哪怕头顶是炙烤的骄阳。

不远处，钢筋与生锈的铁架猛烈碰撞，发出刺耳欲聋的“叮当”巨响，震得人牙酸。李建国猛地站起身，把剩下的硬馒头塞回布袋，像被无形的鞭子抽了一下，冲向他负责的作业区域。他弓着腰，布满老茧的大手死死攥住一根冰冷、粗粝的钢筋，沉重的分量立刻压得他肩膀往下塌陷。虎口被钢筋上剥落的铁锈和粗糙的纹理磨得火辣辣地疼，但这疼痛远不及学费那张无形的催命符来得尖锐。

他艰难地偏过头，汗水顺着鬓角淌进眼角，辣得他眯起眼。他看向身旁同样被汗水浸透、像从水里捞出来一样的工友老周，喉结剧烈地上下滚动了几下，声音干涩得如同砂纸摩擦：

“老周……你看这短信……”他晃了晃还捏在另一只手里的手机屏幕，尽管老周根本看不清上面的字，“九年义务教育……说是免学费，可这杂费、课本费……杂七杂八加起来就要两百八十二块！”沉重的钢筋压得他肩膀骨头都在呻吟，他却浑然不觉，只觉得心口被什么东西堵得死死的，“这还只是初三……等明宇明年上了高中，那学杂费、住宿费、资料费……不得翻上一倍都不止？这可怎么……”他艰难地吐出最后几个字，“……怎么是好？”

老周停下手中的活计，直起被重体力劳动压弯的腰板，长长地喘了口气。他抹了一把脸上纵横交错的汗水，甩在地上溅起一小片尘土，然后发出一串带着粗重喘息的笑声，试图驱散那份沉重：

“咳！老李家的，别自个儿吓自个儿！愁有啥用？”他用力拍了拍李建国僵硬紧绷的肩膀，那力道带着一种底层劳动者特有的、近乎麻木的豁达，“船到桥头自然直，车到山前必有路！咱们这些当爹的，谁不是顶着天过日子？法子嘛，挤一挤，总归……总归能想出来的！”他弯腰抄起地上的扳手，语气带着一点自己也未必相信的安抚，“先顾好眼下，说不定……说不定明年你媳妇身体好些了，你也多接点活儿，日子就宽裕了呢？”

“老周，”李建国没有被这轻飘飘的安慰说服，他紧攥着钢筋的手指关节捏得发白，“你说得轻巧……‘车到山前必有路’？可有路也得能爬上去才行啊！我媳妇那药，一天都不能断！你知道那药……”他想起黑影污黑的手指和金牙的冷光，后面的话堵在喉咙里，“……明宇这学费又跟催命似的……两条腿走路，哪条腿断了都……”

“哎哎哎！磨洋工的都听着！”一声粗暴的、极具穿透力的吼叫如同炸雷，猛地截断了李建国的絮叨和忧虑。

两人同时回头。只见包工头老王叉着腰站在一堆建材上，歪戴的安全帽几乎滑到后脑勺，露出他油光发亮的额头。他挥舞着一张沾满水泥点子、皱巴巴的图纸，唾沫横飞地冲着整个作业面的人群吼：

“东边！刚卸下来十吨水泥！麻溜儿的，过来五个人！现在就给我搬了！”他喘了口气，声音拔得更高，“搬完！每人奖励两百块！当场结！”

两百块！

这三个字像一道强电流，瞬间击穿了李建国混乱焦虑的思绪！

课本费187元……

两百块……刚好能堵上那个最大的窟窿！杂费、作业本费……至少可以先欠着，或者……或者再想别的办法挤出来！

李建国的心脏猛地狂跳起来，血液仿佛一下子冲到了头顶。他下意识地松开了紧握的钢筋，目光像鹰隼一样死死盯住东边堆放水泥的方向。

几乎就在老王话音落下的同时，四周已经响起此起彼伏、争先恐后的应答声：

“王头！算我一个！”

“我去！”

“还有我！”

几个离得近、反应快的工友，像听到了冲锋号，把手中的工具（扳手、铁锹）往地上一扔，毫不犹豫地朝着东边狂奔而去。汗水从他们黝黑、布满灰尘的脊背上滚落，在古铜色的皮肤上冲开一道道光亮的痕迹，如同蜿蜒奔流的小溪，在灼热的阳光下闪烁着刺目的光。

李建国猛地回过神来，什么“车到山前必有路”，此刻眼前这“两百块”就是唯一能看得见的、救命的山路！他甚至顾不上再看老周一眼，也来不及拍掉身上的尘土，用尽全身力气，如同一支离弦的箭，最后一个从沉闷的工棚阴影里冲了出去，汇入那奔向水泥堆的、汗流浃背的人流。每一步踏在滚烫的地面上，都带着一种近乎绝望的急切——为了那两百块，为了明宇的新课本。