令人难堪的沉默，在狭小的床铺间弥漫开来，几乎能听到彼此心跳的声音。

我的思绪却像脱缰的野马，不受控制地奔腾。

工地上那些粗鄙汉子偶尔爆出的下流浑话，校园里女生们凑在一起窃窃私语的隐秘传闻……各种零碎的、关于男女之事的模糊信息，此刻都化作具体的画面，混乱地涌入脑海。

一种混杂着本能好奇、认知茫然与一丝难以言喻的隐秘恐惧的情绪，如同藤蔓，悄然缠绕上心头。

鬼使神差地，我下意识往她那边凑近了些，几乎能感受到她身体散发的温热，鼻尖萦绕着淡淡的皂角清香。

声音压得极低，带着少女特有的、连自己都陌生的羞怯：

“秋怡姐……我……我听人说……女孩子头一回和男子同房……会……会很疼，是真的么？”脸颊不可抑制地发烫，仿佛有火在烧，但我还是鼓起莫大的勇气，将那个盘桓已久、难以启齿的疑问问出了口，“你……你当年和我曹樋哥哥……第一次的时候……疼得厉害么？”

这问题过于私密，甚至可称僭越。

徐秋怡的身体在我问出的瞬间骤然紧绷，黑暗中，我清晰地感觉到她的呼吸停滞了一瞬，连空气都仿佛凝固了。

良久，她才带着一丝被冒犯的羞恼，低声斥道：

“瞎问些什么！小丫头家家的……这种事……也是你能问的？等你往后自个儿正经成了家，自然就知晓了！”

她的语气急促，像一层脆弱的薄冰，试图封冻住那段早已尘封、或许并不美好的过往，也试图维系住那摇摇欲坠的、属于“长辈”的体面。

然而，这句“正经成家”，却像一根淬了冰的细针，精准地刺入我心底最惶惑不安的角落。

方才那点强撑出来的、用于掩饰内心波澜的戏谑与好奇瞬间溃散，一股巨大的、源自现实处境的失落与茫然将我彻底吞噬。

我猛地翻过身，平躺着，目光空洞地投向漆黑的天花板，仿佛能穿透屋顶，看到那同样迷惘的未来。

声音里浸满了无法化开的苦涩：

“成家……呵呵……”

我干笑两声，那笑声在寂静中显得格外刺耳而悲凉，“我这般光景……名义上‘家室’已立，‘妻子’在侧，‘儿女’成双……听着多么圆满！可内里呢？内里却是一团乱麻，荒唐透顶……将来，还有哪个清白人家敢把儿子‘嫁’与我？又有哪个男子，愿意心甘情愿踏入我这泥沼般的门户，承此乱局？”

我的声音越说越低，最终化为一片绝望的呢喃，消散在浓稠的黑暗里。

身份的悖谬，前路的迷障，在这属于凡俗少女最朴素、最原始的期盼面前，都化作了沉重到令人窒息的枷锁。

什么中天北极紫微大帝，什么兼祧嗣子，在这最平凡的幸福可能都成为奢望的现实面前，都显得如此虚无而遥远。

徐秋怡在身侧静静地听着，默然无语。或许，这个问题的答案，于她、于我，都同样无解，都是命运抛下的又一个谜团。