她转身走进安检通道，单薄的背影在熙攘的人群中显得格外无助。

陆司辰一直站在原地，直到她的身影彻底消失在视线里，才缓缓收回目光。他拿出手机，没有犹豫，拨通了一个号码。

电话接通，他对着那头言简意赅地说道：“帮我查一下xx市第一人民医院，神经外科，今天傍晚收治的一位姓林的脑溢血患者的最新情况。对，尽快。另外，联系一下我们在那边的合作单位，看看能否提供一些医疗资源上的便利。”

近三小时的高铁旅程，对林微漾而言如同一个世纪般漫长。她靠在椅背上，闭着眼，却根本无法入睡。父亲的病情、未知的恐惧、对未来的茫然……各种情绪交织在一起，几乎要将她吞噬。

手机震动了一下，是陆司辰发来的消息。

「已联系上医院方面的朋友。林叔叔手术刚结束，暂时脱离生命危险，但仍在IcU观察。具体情况我发你文档。」

初步信息、主治医生简介以及一些脑溢血术后护理的注意事项，条理清晰，重点突出。

林微漾看着手机屏幕，泪水终于忍不住决堤而下，滴落在冰冷的屏幕上。在她最慌乱无措的时候，他竟然已经默默地为她做了这么多。

她回复：「收到，谢谢。」

「到了给我消息。」他回道。

凌晨时分，林微漾终于赶到了老家市医院。空气中弥漫着消毒水的味道，IcU病房外的走廊安静得可怕。继母和几个亲戚守在外面，面容憔悴。

看到林微漾，继母像是找到了主心骨，拉着她的手又哭了起来。透过IcU的玻璃窗，林微漾看到父亲身上插满了管子，安静地躺在病床上，脸色灰白，仿佛一瞬间苍老了十岁。

她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

她在医院附近找了个小旅馆暂时安顿下来，接下来的几天，日夜守在医院。父亲的病情反复不定，IcU的费用高昂，各种现实问题如同大山般压了下来。

她一边强打着精神处理各种事务，安抚继母的情绪，一边还要应付学校期末的各项事宜，身心俱疲。

陆司辰每天都会发来消息，有时是询问病情，有时是分享一些A大的趣事试图分散她的注意力，有时只是简单的一句「在忙吗？」或者「记得吃饭」。他没有说过多的安慰话语，但他的存在本身，就像远处一盏不灭的灯，让她在黑暗中不至于彻底迷失。

这天深夜，林微漾拖着疲惫的身体回到旅馆，收到陆司辰发来的一个加密文档链接。密码提示是：「你打碎我又赔给我的杯子型号」。

林微漾愣了一下，输入了记忆中的那个限量版咖啡杯的型号。

文档解锁。标题是——《脑溢血术后康复支持系统构建方案（初稿）》。

里面详细罗列了经济支持（他列出了几种可行的筹资渠道和一份他已准备好的、金额不小的借款协议草案，条款极其宽松）、心理支持（针对她和家人都情绪疏导建议）、医疗资源对接（他联系到的几位相关领域专家的咨询方式）以及后续康复护理的详细规划……

每一个条目后面，都附有具体的操作步骤和联系人方式，严谨得像一份商业计划书，却处处透着笨拙而竭尽全力的温暖。

林微漾看着屏幕上的文字，泪水再次模糊了视线。她正想回复，手机突然接到一个来自主治医生的电话。

医生的语气有些沉重：

“林小姐，你父亲的情况暂时稳定，但有一件事需要和你沟通。我们发现他醒后，似乎出现了明显的认知功能障碍迹象，尤其是……对近期发生的事情，记忆非常模糊。”