专注之舟在概念海洋中劈波斩浪——字面意义上的“劈波”：船头切开的不是水花，而是一团团具象化的概念碎片。“勇气”的浪花溅在脸上，让陶乐心跳加速；“智慧”的泡沫飘进鼻腔，让思路清晰；“幽默感”的水母撞在船头，弹跳着发出噗嗤噗嗤的笑声。

肩上的“好奇心”兴奋地蹦跳，差点掉进海里——海里游弋着“求知欲”的鲨鱼和“八卦心”的海豚。

永恒之锚在前方指引方向，锚尖射出的光束穿透概念迷雾，照亮通往钟楼的航道。

航行了许久（时间在这里是橡皮泥，可拉伸可压缩），前方的海平线上，出现了一座塔的轮廓。

那不是寻常意义上的塔。

它高不见顶，塔身由无数个时钟的表盘堆叠而成：最底层是古老的日晷和沙漏，往上是机械钟、摆钟、石英钟，再往上是原子钟、脉冲星钟、宇宙微波背景辐射钟……每一层代表一个时代的计时方式，每一块表盘都在以不同的速率运转，有的快如闪电，有的慢如凝固。

塔顶隐没在概念云层中，但能隐约看到四根巨大的指针在缓缓移动——不是时针分针，而是生、住、异、灭四相之针，代表着时间本身的四种状态。

这就是永恒钟楼，时间的源头与终末之地，所有时间线交汇之处。

陶乐胸前的怀表开始疯狂震动，表盘上的指针失控般旋转。能量读数从7%猛跳到15%，然后又跌回10%，像是被钟楼的引力场拉扯。

“到了……”陶乐深吸一口气，将专注之舟停靠在钟楼底部的一座“时间码头”。

码头上，站着一个人。

一个老人，穿着浆洗得发白的旧制服——那是异界配送公司的初代骑手服，款式比陶乐身上的更古朴。老人背对着他，正在用一块鹿皮擦拭一座古老的青铜座钟。

听到脚步声，老人头也不回：“来了？比预计晚了三刻钟——按钟楼时间算。”

陶乐一愣：“您是……”

老人转过身。

那是一张饱经沧桑的脸，皱纹深如时间刻痕，但眼睛清澈得像孩童。他的胸口，别着一枚褪色的徽章——异界配送公司三星骑手，编号：ERROR-001。

“零号前辈？！”陶乐失声。

“不完全是。”老人微笑，“我是零号留在钟楼的‘时间残影’，负责看守这座钟楼，顺便……等他的继承者。”

他上下打量陶乐，点点头：“不错，能走到这里，说明零号没看错人。怀表充能到多少了？”

“10%左右，不稳定。”

“够了，15%就能激活传送功能把你送回去。”零号残影指了指钟楼入口，“不过在那之前，你得完成订单——把怀表送到钟楼顶层，交给‘守钟人’。他会给你充能，并支付报酬。”

陶乐抬头看向高耸入云的钟楼：“顶层？怎么上去？”

“走上去。”零号残影指了指螺旋楼梯——那楼梯的台阶居然是一本本翻开的日历，每一页都是一天，每走一步就翻过一页，“这是‘时间阶梯’，每一步都代表你在时间中的一次选择。走完它，你会经历所有你可能经历的时间线——当然，是快进版的。”

听起来就很累。

“不能坐电梯吗？”陶乐下意识问。

零号残影哈哈大笑：“有创意的想法！可惜，时间不认可捷径。来吧，我陪你走一段——作为前辈，给你点经验之谈。”

两人踏上时间阶梯。

第一阶：陶乐看到自己五岁生日，在吹蜡烛。他许的愿望是“长大了要开飞机”——结果后来开了电动车，也算半个司机。

第二阶：十五岁，中考失利，躲在小树林里哭。父亲找到他，没骂他，只说“路还长”。

第三阶：二十五岁，第一次送外卖，被暴雨淋成落汤鸡，但顾客给了五星好评外加二十块小费，他蹲在楼道里傻笑。

第四阶、第五阶、第六阶……

每一步，都是人生中的一个片段。快乐的，痛苦的，平凡的，关键的。陶乐像是快速重温了自己的一生。

走到第一百阶时，阶梯开始分叉——那是人生的分岔路。

一条岔路上，陶乐看到自己拒绝了那个奇怪的“神话纪元”订单，继续当普通外卖员，后来开了个小餐馆，娶妻生子，平凡终老。

另一条岔路上，他接受了订单，开始了穿越生涯。

“这是你最重要的选择节点。”零号残影说，“每个时间旅行者走到这里，都会看到自己‘没选择时间旅行’的可能性。有人会动摇，有人会后悔，有人会……选择另一条路。”

陶乐看着那条平凡之路，心中确实有一丝向往：简单，安稳，没有这么多生死危机。

但他很快摇头：“那条路很好，但不是我想要的。我已经在这条路上了，而且……不后悔。”

他踏上穿越的那条阶梯。

继续向上。

第二百阶，他看到了自己第一次见到孙悟空的场景。

第三百阶，是大闹天宫时他骑着电动车在混乱中送外卖。

第四百阶，是成立联盟时的意气风发。

第五百阶，是荒原之战，他变成老人的那个瞬间。

每一个重大事件，都在阶梯上留下印记。

走到第六百阶时，阶梯再次分叉——这次是未来的可能性。

一条岔路通向光明：三界物流网建成，他成为三界连接者，受万灵敬仰。

另一条岔路通向黑暗：黑莲尊者成功，三界崩坏，他孤身奋战，最后站在废墟中……

就是时辰子给他看的那幅画面。

陶乐在黑暗岔路口停住了。他看到了那个未来的自己：浑身是伤，眼中没有光，手中握着一把滴血的刀，站在时空的废墟中。

而在那个自己脚边，果然有一盏小小的灯——那是他在时辰子考验中画上去的。

灯还亮着。

虽然微弱，但确实亮着。

“谢谢你……给那盏灯。”黑暗岔路上的陶乐忽然开口，声音嘶哑，“它让我撑过了最黑暗的时刻。”

陶乐愣住：“你能和我说话？”

“都是‘陶乐’，为什么不能？”黑暗陶乐苦笑，“不过我是可能性，不是现实——至少现在还不是。但如果你走上这条岔路，我就会成为现实。”

“这条岔路会发生吗？”

“取决于你现在以及未来的选择。”黑暗陶乐说，“黑莲尊者——或者说永恒静默——的计划还没结束。你面对的，只是他的一个投影、一个棋子。真正的决战，在钟楼顶层，在时间源头。”

他顿了顿：“我可以给你一个建议：当你见到守钟人时，问他一个问题——‘时间为什么必须流动？’他的答案，会决定一切。”

说完，黑暗岔路开始消散。那个黑暗陶乐向他挥手，消失在时间迷雾中。

陶乐沉默片刻，继续向上。

零号残影跟在他身后，一直没说话，此刻才开口：“每个时间旅行者，都会在阶梯上见到自己的‘黑暗面’。有的人被吓退了，有的人被诱惑了，你能对话而不迷失，很好。”

“前辈，您也见过自己的黑暗面吗？”

“见过。”零号残影平静地说，“我的黑暗面，是‘放弃修正因果，任由世界毁灭’。我当时差点就选择了那条路——因为太累了，修正因果就像西西弗斯推石头，永无止境。但最终，我还是选择了继续。”

他看向陶乐：“你知道为什么吗？”

陶乐摇头。

“因为我遇到了一个人。”零号残影眼中闪过温暖，“一个在我最绝望时，给我送了一碗热汤面的外卖员——那时我困在某个时间碎片里，饿得快要消散了。那碗面没什么特别的，但他说‘吃了暖和点，路还长着呢’。就这句话，让我觉得……或许这世界，还值得我继续推石头。”

陶乐怔住了。

外卖员……送面……

“那个外卖员……长什么样？”

“记不清了，时间太久。”零号残影摇头，“但我记得他的制服，和你的一样，也是异界配送公司的。说不定，是你哪个前辈呢。”

陶乐心中涌起奇异的感受。时间像个环，零号受过外卖员的帮助，零号又帮助了三界，而陶乐继承了零号的遗志……

或许，这就是传承。

谈话间，他们已经走到了第九百九十九阶。

前方，是最后一阶，也是钟楼的顶层入口。

那是一扇巨大的、由无数齿轮组成的门，齿轮在缓慢咬合、转动，发出低沉的轰鸣。

“我只能送到这里了。”零号残影停下脚步，“进门就是钟楼顶层，守钟人应该在那里。另外……小心永恒静默。他可能已经渗透进去了。”

“您不一起吗？”

“我只是个残影，进不去顶层——那是‘现在时间’的领域，而我属于‘过去时间’。”零号残影微笑，“去吧。完成订单，然后……活着回来。零号还在时间尽头等着你带酒去看他呢——虽然他已经喝不到了。”

陶乐郑重鞠躬，然后转身，推开了齿轮大门。

门后，不是房间，而是一个……无限的空间。

没有墙壁，没有天花板，没有地板。只有无数巨大的时钟悬浮在虚空中：有的像星系般旋转，有的像山脉般静止，有的像生物般呼吸。钟表的滴答声汇成宏大的交响，那是时间本身的心跳。

空间中央，悬浮着一座朴素的工作台。台前，坐着一个年轻人。

那年轻人穿着简单的亚麻袍子，正在用一把小锤子调整一座怀表的游丝。他看起来二十出头，眉眼温和，专注的神情像个最普通的钟表匠。

听到脚步声，年轻人抬起头，露出微笑：“欢迎，时空骑手陶乐。我是守钟人，你可以叫我‘时’。”

他的声音很奇特，像是无数个声音重叠：孩童的稚嫩、青年的清朗、中年的沉稳、老者的沧桑……都在其中。

陶乐走近，递上怀表：“异界配送公司订单，需要将这块表送达您这里，并充能修复。”

时接过怀表，仔细看了看，点头：“零号的表……损坏很严重，但核心还在。”他拿起小锤子，在怀表上轻轻敲了几下。

随着敲击，周围悬浮的那些巨大时钟中，流出一缕缕金色的“时间流”，汇入怀表。怀表的能量读数开始飙升：20%...30%...50%...

“修复需要一点时间。”时一边工作一边说，“你可以随便看看——不过别碰那些大钟，它们很敏感。”

陶乐环顾四周，忽然想起黑暗陶乐的建议。

他开口问道：“时前辈，我能问您一个问题吗？”

“请问。”

“时间……为什么必须流动？”

时敲击的动作停住了。

他缓缓抬头，看向陶乐，眼中第一次露出了严肃的神色：“谁让你问这个问题的？”

“我在时间阶梯上，遇到了一个‘可能性中的我’，他建议我问这个问题。”

时沉默良久，放下锤子，站起身。

随着他的起身，整个钟楼空间开始变化。那些悬浮的时钟，逐渐排列成一个巨大的圆环，圆环中央，浮现出三界的影像：天界、人间、幽冥，如同微缩模型。

“时间为什么必须流动？”时重复这个问题，声音变得悠远，“因为不流动的时间，是死亡。”

他指向三界影像：“你看，天界的仙神在修炼、晋升、论道；人间的生灵在繁衍、创造、爱恨；幽冥的魂魄在轮回、审判、超度……这一切的前提，都是时间在流动。如果时间凝固，仙法无法运转，生命无法成长，轮回停滞——一切都将冻结在永恒的瞬间，看似永恒，实则是永恒的静止，永恒的死亡。”

“但永恒静默说，流动带来变化，变化带来痛苦。”陶乐说，“凝固一切，就没有痛苦了。”

“也没有快乐，没有成长，没有希望。”时摇头，“他犯了根本的错误：把‘痛苦’当作必须消除的恶，却忘了痛苦是生命的一部分。没有痛苦，就没有对比，没有对比，就无所谓幸福。就像没有黑暗，光也没有意义。”

他顿了顿：“永恒静默曾经是时间守护者第一席，也是我的兄长。他目睹了太多时间中的悲剧：相爱的人阴阳两隔，努力的徒劳无功，善良的不得好报……他开始质疑时间流动的意义，最终走向极端，想要‘终结一切痛苦’——用凝固时间的方式。”

“他现在在哪里？”陶乐问。

时指向钟楼空间的深处。那里，有一扇紧闭的黑色大门，门上刻着一个倒转的沙漏标志。

“在‘时间坟场’里。”时轻声说，“他把自己的时间凝固了，陷入永恒的沉睡。但他的意志，还在通过时间猎手、通过黑莲尊者、通过各种代理人，试图从外部凝固整个时间之海。”

“我能做什么？”

“完成你的订单。”时将修复好的怀表递还给陶乐。怀表现的能量：100%，而且表盘上多了一圈金色的纹路，“这块表现在完全修复了，还附赠了‘时间权限升级’——你已经是四星骑手了，可以有限度地修改过去，但要慎用。”

陶乐接过怀表，感觉它沉甸甸的，仿佛承载了时间的重量。

“订单完成了，报酬呢？”他问。

时微微一笑，从工作台下取出一个盒子。盒子打开，里面是一卷古老的羊皮纸。

“这就是报酬：时间日志·完整版。”时说，“零号当年只带走了副本，正本一直保存在这里。里面记载了从时间诞生到现在的所有重大事件，包括……如何彻底击败永恒静默的方法。”

陶乐正要接过，突然——

黑色大门轰然打开！

门内涌出冰冷的、绝对静止的气息。那气息所过之处，悬浮的时钟开始减速，滴答声变得拖长、扭曲。

一个身影从门中走出。

那是一个和时长得一模一样的人，但气质截然不同：时是温和的流动，他是冰冷的凝固；时眼中有时光的涟漪，他眼中只有永恒的寒冰。

永恒静默。

他没有看陶乐，而是直接看向时：“弟弟，你还是这么固执。时间流动了三万亿年，带来了多少痛苦？是时候结束了。”

“兄长，你错了。”时摇头，“痛苦不是时间的错，是生命必经的历程。我们不能因为怕痛，就拒绝活着。”

“活着本身就是错误。”永恒静默抬手，他手中浮现出一把时间凝固之刃——刀刃所向，连空间都开始冻结，“今天，我就让这一切结束。从钟楼开始，凝固时间之源，然后蔓延到所有时间线，所有世界，所有存在。”

他挥刀斩向时！

时没有躲，而是双手合十，周围的所有时钟同时爆发出金光，形成一道时间屏障。

刀与屏障碰撞，没有声音，但整个钟楼都在剧烈震动！那些悬浮的时钟一个个出现裂纹，滴答声变得混乱。

陶乐被冲击波震飞，怀表脱手飞出。他在空中翻滚，勉强抓住一块漂浮的齿轮，稳住身形。

“这就是……时间顶级的战斗？”陶乐震撼。

没有华丽的法术，没有炫目的特效，只有最纯粹的时间之力的对撞：流动与凝固，变化与静止，生与……死。

时和永恒静默的战斗，已经超越了常理。他们时而在现在交手，时而跳到过去对攻，时而出现在未来预判。时间在他们手中如同玩具，被拉扯、折叠、切割。

但陶乐看得出，时处于下风。

永恒静默的凝固之力太霸道了。他的每一刀，都在永久性地剥夺时间的“流动性”。被斩中的时钟，会永远停在那个刻度；被波及的空间，会陷入绝对的静止。

时只能防守，而且防守圈越来越小。

“这样下去，时会被彻底凝固……”陶乐心急如焚，但他这个级别，根本插不上手。

他看向手中的怀表——100%能量，四星权限。

有限度修改过去……

一个疯狂的念头浮现。

他记得零号日志里提到过：永恒静默之所以走向极端，是因为他经历了某件“无法承受的悲剧”。如果能修改那个过去……

但修改重大历史事件是禁忌，会引发连锁反应，可能导致更糟的结果。

就在陶乐犹豫时，永恒静默一刀斩碎了时的时间屏障！

时口喷金色血液（那是时间本源的具现），倒飞出去，撞碎了三座大钟。

“结束了，弟弟。”永恒静默举刀，对准时的眉心，“和我一起，进入永恒的安宁吧。”

就在刀要落下的瞬间——

陶乐动了。

他没有攻击永恒静默，而是……启动了怀表的时间跳跃功能！

但不是跳向未来，也不是跳向现在，而是跳向——永恒静默的过去！

目标时间点：永恒静默还是时间守护者第一席，尚未堕落的那个时刻。

坐标：时间坟场建立之前。

“修改过去……希望我不会搞砸……”陶乐闭上眼，按下了按钮。

怀表爆发出前所未有的光芒，将他吞噬。

时间跳跃，启动！

---

时间的乱流再次袭来，但这一次，陶乐已经有了经验。他紧守心神，任由时间之河将他带往目标。

不知过了多久，他“落”在了一片宁静的山谷中。

山谷里鸟语花香，时间流动得缓慢而温柔。远处，一座简朴的木屋前，两个年轻人正在下棋。

一个是时——更年轻、更活泼的时，正皱着眉头思考下一步。

另一个，陶乐虽然没见过，但能认出：那是尚未堕落的永恒静默。那时的他还叫“恒”，眼神温和，嘴角带笑，完全不是后来那个冰冷的样子。

陶乐躲在一块巨石后，观察着。

棋局进行到关键时刻，恒落下一子，大笑：“弟弟，你输了！”

时懊恼地挠头：“又输了！兄长你的棋艺越来越厉害了。”

“不是棋艺厉害，是你看得太短。”恒微笑，“下棋要看十步之后，治时要看百年之后，护时要看……万世之后。”

他望向天空，眼中闪过忧虑：“我最近总在做噩梦，梦见时间之海枯竭，所有世界凝固，一切归于死寂……”