第四席的手僵在半空，腕部终端的数据流还在滚动，但那些数字和图表仿佛都凝固了。他盯着陶乐，银灰色的瞳孔第一次出现了清晰的震颤——不是时间能力的波动，是情绪的震动。

“你……知道你在说什么吗？”他的声音压得很低，像怕惊碎什么。

“知道。”陶乐点头，掌心托着那颗渐渐黯淡的光球——李姐“意义”的具现，“创始者日志里提过：时间奇点收纳器，需要至少三个巅峰席级作为能源核心，永远困在奇点中，意识与外界隔绝。直到真正的解决方案被找到，才能解脱。”

他把光球轻轻按回李姐胸口。光球融入她的身体，李姐苍白的脸上恢复了一丝血色，呼吸也平稳下来。她睁开眼，茫然地看着陶乐和第四席，但没说话——刚才的因果冲击让她极度虚弱，连站都需要陶乐搀扶。

第四席深吸一口气，强迫自己冷静：“创始者当年否决那个方案，是因为代价太大，而且……不确定性能否成功。把自己变成活体电池，困在时间奇点里，那种孤独……”

“不是孤独。”陶乐打断他，“是等待。”

他扶着李姐坐到地上——白色空间的地面不知何时凝结出实质，像温润的玉石。然后他站起身，走到第四席面前，两人之间只有半步距离。

“零号前辈找了三百年前，找到了‘连接’这条路，但他缺少实施的时间。创始者留下‘修剪’这条路，但那是饮鸩止渴。现在我们有了新路，也看到了曙光，只是……缺三个月。”

陶乐伸出手，不是要攻击，而是摊开手掌。掌心里，怀表安静地躺着，表盘上的裂痕像干涸大地的沟壑。

“这表里，有零号最后一点意识。刚才他告诉我，怀表的核心材料，是‘时间琥珀’——一种能封存意识、并缓慢转化为时间本源的特殊介质。如果把我自己封进更大的时间琥珀，作为奇点收纳器的核心，产生的本源应该够撑一年。”

第四席沉默了很久。

数据中枢的应急系统还有两小时才关闭，但这里的时间流速似乎独立于外界。白色空间里没有时钟，只有因果线如星河流转。陶乐能听到自己的心跳，能感受到怀表在掌心微弱的温度——像零号最后的呼吸。

“即使你愿意，技术上也做不到。”第四席终于开口，声音恢复了平直，但语速很慢，像在斟酌每个字，“创始者时代之后，时间琥珀的制造工艺就失传了。现有的琥珀碎片，都是从古遗迹里挖出来的，数量稀少，最大的也不超过拳头大——不够封存一个人。”

“我知道哪里有。”陶乐说。

第四席瞳孔一缩。

陶乐指向白色空间深处——不是物理的深处，是概念层面的“深处”。“因果法庭的档案库最底层，封存着一块‘原初琥珀’。那是多元宇宙诞生时自然形成的，体积足够封存三个成年人体积。创始者当年发现它，但因为无法控制，所以把它锁在了这里。”

“你怎么知道？”第四席的声音带着警惕。

“零号告诉我的。”陶乐说，“他在怀表里留了坐标和开启方法。条件是：只有当有人自愿成为收纳器，且至少一位席级守护者见证时，才能打开。”

他顿了顿：“你现在是唯一清醒且在场的席级。”

第四席的手指微微颤抖。

他在挣扎。

陶乐看出来了。这个三百年来坚信“修剪必要”的男人，此刻动摇了。不是因为软弱，是因为……他看到了另一种可能。一种不需要屠杀、只需要牺牲的可能。

“即使拿到琥珀，封存过程也极其痛苦。”第四席说，“你的意识会被抽离肉体，压缩进琥珀核心，与时间本源直接连接。你会感受到所有被封存宇宙的时间流动，感受到它们的生老病死、悲欢离合。那种信息洪流，足以让任何意识崩溃。”

“我知道。”

“而且，封存后，你无法与外界交流。你只能等，等外面的人找到真正的永续解决方案。那可能需要几十年、几百年，甚至……永远找不到。”

“我知道。”

“那你还——”

“因为我答应过。”陶乐打断他，语气平静得像在说今天天气，“答应零号前辈，继续前行。答应孙悟空、时雨、哪吒，带他们回家。答应李姐，让她能平安见到儿子。”

他握紧怀表：“也答应我自己——送达，就是意义。”

白色空间陷入了漫长的寂静。

因果记录者在远处漂浮，像沉默的观众。李姐靠在墙边，虽然虚弱，但眼睛一直看着陶乐，眼眶发红，但没有哭出声。

第四席闭上眼睛。

他的额头上渗出汗珠——这对他来说极不寻常。时间守护者第四席，时之凝滞者，向来以绝对的冷静和控制力着称。但现在，他在出汗。

因为他在做这辈子最艰难的决定。

帮陶乐，等于承认自己三百年的坚持是错的。

不帮，等于看着时间结构在三个月后崩塌，所有宇宙一起死。

而陶乐提出的方案，是一个折中：用一个人的牺牲，换所有人的时间。

但那个人，是零号的继承者，是刚刚用“意义之光”说服他的人，是……一个二十七岁的外卖员。

第四席睁开眼。

“带路。”他说。

陶乐点头，没有多说，转身走向白色空间深处。第四席跟在他身后，脚步很重，像在拖着一座山。

李姐想站起来跟上去，但陶乐回头看了她一眼，摇摇头：“李姐，你在这里休息。接下来的路……你走不了。”

那不是物理意义上的走不了。

是因果层面的“不允许”。

李姐懂了。她重新坐回去，抱紧膝盖，把脸埋在臂弯里。肩膀在轻微颤抖。

陶乐和第四席一前一后，穿过层层因果线织成的帷幕。那些光带像有生命般自动分开，又在他们身后合拢。越往里走，空间越狭窄，光线越暗，最后只剩脚下一条发光的路径，两侧是无尽的虚空。

虚空里，漂浮着无数的光点——每一个光点，都是一个被封存的“因果案例”。有的明亮如星，有的黯淡欲灭。陶乐甚至能听到隐约的声音：笑声、哭声、怒吼、呢喃……那是无数生命在时间中留下的回响。

“因果法庭不只是审判机构。”第四席突然开口，像在打破沉默的压迫，“它也是档案馆。所有重大因果事件，都会被记录在这里。创始者把原初琥珀藏在这儿，是因为这里的时间结构最稳定——琥珀的力量不会外泄。”

“你以前来过吗？”陶乐问。

“来过几次，但只到外围。”第四席说，“最底层是禁区，需要三位席级同时授权。我……从没想过要进去。”

因为他们从没想过要用琥珀。

终于，路径到了尽头。

前方是一面墙——不是物理的墙，是“概念之墙”。墙的表面流动着无数符文，每一个符文都在变化形态，像活着的文字。那是时间守护者最高级的封印：只有同时具备“牺牲意愿”、“席级权限”、“怀表钥匙”三者，才能打开。

陶乐举起怀表。

第四席伸出手，掌心浮现出银灰色的徽章——那是他的席级印记。

两人对视一眼，同时将手按在墙上。

怀表接触到墙面的瞬间，表盘上的裂痕突然开始发光——不是修复的光，是“共鸣”的光。裂纹像血管般搏动，将怀表与墙壁连接起来。

第四席的徽章则化作流体银，渗入墙上的符文。符文开始重新排列，组合成一句古老的箴言：

“牺牲若为众生，虽永恒孤寂，亦为光明。”

墙，无声地打开了。

没有门，墙本身就是门。它像水幕般分开，露出后面的空间。

那是一个很小的房间，只有十平米左右。房间中央，悬浮着一块巨大的琥珀。

原初琥珀。

陶乐第一次见到它时，脑子里一片空白。

不是因为它的大小——确实很大，直径约两米，像一个透明的巨卵。也不是因为它的形状——不规则，像天然水晶，表面有层层叠叠的纹路。

是因为它的“内容”。

琥珀内部，封存着……宇宙。

不是比喻。是真的，微缩的宇宙群。数以百计的星系在琥珀中缓缓旋转，恒星燃烧，行星公转，甚至能看到一些文明的光点——那些是还没被探索的、处于原始状态的宇宙，在多元宇宙诞生之初就被封存在这里，作为“时间本源的种子”。

琥珀本身，就是一个小型的时间源。

“原来如此……”第四席喃喃自语，“创始者不是找不到琥珀，是他们……不敢用。这琥珀里封存的宇宙，一旦释放，会产生无法预测的时间乱流。但如果作为收纳器的核心……”

“它会自动平衡。”陶乐接过话，“零号的计算结果是：把我封进去，我的意识会成为‘调节阀’，让琥珀释放的本源平稳输出，足够支撑一年。”

他走到琥珀前，伸手触摸表面。

冰凉，但有一种奇异的脉动，像心跳。

“怎么做？”第四席问。

“我需要进入琥珀内部。”陶乐说，“你从外面启动封存程序。过程需要三分钟，这三分钟内，我不能反抗，否则会失败。”

“失败会怎样？”

“琥珀爆炸，里面的宇宙会全部释放，我们俩……会被时间乱流撕碎，连概念都不剩。”

第四席深吸一口气：“你真的想好了？”

陶乐没有直接回答，而是从怀里掏出几样东西，放在地上。

怀表——裂痕累累，但指针还在微弱走动。

一张照片——是他在老家的全家福，父母笑得很开心。

一枚骑手徽章——T-001，边缘已经磨损。

最后，是一张小纸条，上面写着一行字：“如果回不来，告诉孙悟空，金箍棒断了可以再修；告诉时雨，第七席的责任是守护，不是自责；告诉哪吒，机械身体也能有温度；告诉李姐……她做的红烧肉，很好吃。”

他把纸条折好，压在怀表

然后，脱下外套，叠整齐放在旁边。

“开始吧。”他说。