第一席的光影在石椅上缓缓凝聚成形，没有五官，没有肢体，只是一团柔和的人形光晕，像晨雾中的剪影。但当他“开口”时，整个原初圣殿的时间结构都为之震颤——不是破坏性的震颤，是一种更深层的、仿佛时间本身在呼吸的韵律。

“千年未见，诸位。”声音温润如古钟，却在每个人心底直接响起，“我很欣慰，时间守护者依然存在，依然在……挣扎。”

“挣扎”这个词用得很微妙。

第四席率先起身，对光影鞠躬——这是席级间的最高礼节，代表对第一席的绝对尊重：“初大人，您终于回来了。我们……”

“我知道。”光影打断他，“我知道一切。从创始者畸变，到零号离开，到协议七号，到陶乐的选择……我都知道。”

陶乐坐在第三席的石椅上，感觉那双不存在的眼睛正“看”着自己。那目光不是审视，是……怜悯？还是欣慰？他分不清。

“初大人，”第二席时之贤者虚弱地开口，白袍下的身体几乎透明，“您当年为何突然失踪？又为何现在回归？”

光影沉默了片刻。

殿堂里的时间流速似乎变慢了，每一秒都拉得很长。

“我离开，是因为预见到了今天。”光影说，“预见到了时间本源危机的真相，预见了所有可能的解决方案，也预见了……无论选择哪条路，都会有人牺牲。”

他的“目光”扫过所有人：“创始者选择了牺牲他人，他们成了罪人。零号选择了牺牲自己，他成了传奇。第四席选择了残酷的理性，他成了叛徒。而陶乐……”

光影转向陶乐：“你选择了连接，选择了进化，选择了成为……桥梁。这很好，但也最危险。”

“危险？”第五席时之编织者皱眉，“连接文明、创造意义、扩大时间维度……这听起来是最和平的解决方案。”

“和平不代表安全。”光影说，“当不同文明深度连接时，它们的‘存在本质’会互相渗透。你可能会得到文明的精华，也可能会染上文明的毒素。”

他一挥手。

殿堂中央浮现出一幅全息影像：那是陶乐在琥珀内看到的文明连接模拟，三十个宇宙的光点彼此连接，形成网络。但随着连接加深，一些光点开始变色——从纯净的白，变成暗红、深紫、污浊的黑。

“嫉妒、仇恨、贪婪、暴虐……这些负面情感，也是文明的一部分。”光影说，“当连接达到某个阈值时，负面情感会像病毒一样在网络中传播。一个文明的内战，可能会引发连锁反应，导致整个网络崩溃。”

第六席时之架构师推了推护目镜：“可以通过技术手段过滤负面情感……”

“过滤不掉。”光影摇头，“情感不是数据，是存在的本质。你无法剔除‘恨’而不伤害‘爱’，因为它们同源。就像你无法切除肿瘤而不伤及健康组织。”

他顿了顿：“更可怕的是，当连接网络扩大到三百个文明时，可能会出现‘集体意识涌现’——所有文明的意识会融合成一个超个体。到那时，个体文明的独特性会消失，变成……一锅混沌的汤。”

陶乐终于开口：“所以您反对连接计划？”

“不。”光影说，“我反对的是……盲目乐观。连接计划是可行的，甚至是唯一的长远解决方案。但它需要严格的准入标准、精密的情绪调节机制、以及……一个强大的‘防火墙’，防止负面情感污染整个网络。”

他的光影身体开始变化，从柔和的人形，变成复杂的几何结构——那是一个多维网络的数学模型。

“我消失的千年，就是在寻找这个‘防火墙’的构建方法。”光影说，“我游历了九千七百个宇宙，观察了无数文明的兴衰，最终发现：能够作为防火墙的，只有一种东西——”

他停住了。

所有人都屏住呼吸。

“时间守护者本身。”光影说，“准确说，是时间守护者的‘概念核心’。我们需要牺牲自己的‘独立性’，把自己变成网络的基础协议——不是参与者，是规则本身。”

殿堂里死一般寂静。

牺牲独立性，变成规则？

这意味着什么？

“就像创始者把自己变成时间琥珀的能源。”光影解释，“但更彻底。我们会失去自我意识，成为连接网络的‘底层代码’。我们不会思考，不会感受，只会执行一个使命：维持网络的纯净，防止污染扩散。”

第四席猛地站起来：“那和死了有什么区别？！”

“有区别。”光影平静地说，“我们还‘存在’，只是存在形式变了。而且，这种牺牲是可逆的——当网络稳定运行十万年后，基础协议可以慢慢‘解冻’，让我们恢复意识。”

“十万年？！”第五席失声。

“对文明来说，十万年很短。”光影说，“但对个体来说……是永恒的囚禁。”

又是一道选择题。

要实施连接计划，就需要防火墙。

要防火墙，就需要时间守护者牺牲自己，变成底层代码，囚禁十万年。

陶乐感到怀表在胸口发烫。

他想起零号最后的话：“小子，干得好。”

零号牺牲了自己，换来了连接计划的可能。

而现在，第一席告诉他：要真正实现这个计划，还需要更多的牺牲。

“为什么是我们？”时雨问，声音很轻，“为什么必须是时间守护者？不能是别的什么吗？”

“因为只有我们，与时间本源深度绑定。”光影说，“我们的‘存在’，本身就是时间结构的锚点。用我们做防火墙，才能从根本上隔绝污染。”

他转向陶乐：“这也是为什么，你在琥珀内的进化如此关键。你现在半人半时间本源的状态，正是防火墙的‘核心接口’。你需要做的，不是成为网络的一部分，而是成为……网络的‘免疫系统’。”

陶乐懂了。

连接计划分为三层：

第一层：文明连接网络（陶乐已提出）

第二层：时间流速同步器（第六席在研发）

第三层：情感污染防火墙（需要时间守护者集体牺牲）

缺一不可。

“所以，”审查官壹的声音从殿堂外传来——作为总部管理者，他有权旁听议会，“我们需要表决的，其实不是‘是否实施连接计划’，而是‘是否愿意为这个计划牺牲自己’？”

光影点头：“是的。”

沉默再次降临。

这次更沉重。

因为这次，轮到每个人做选择了。

第四席第一个开口：“我同意。”

所有人都看向他。

“我犯过错。”第四席说，声音很平静，“我差点成了屠杀三十个宇宙的刽子手。现在有机会赎罪，而且是用这种方式……我很庆幸。”

他看向光影：“十万年囚禁，换无数文明的未来。值。”

第五席和第六席对视一眼。

“我们也同意。”第五席说，“困在时间回廊的那段时间，让我明白了：孤独比死亡更可怕。但如果孤独是为了守护……那不可怕。”

第六席点头：“我的技术，本来就是为了服务时间。现在让我自己变成技术的一部分，很合理。”

时雨握紧剑柄。

她看向陶乐。

陶乐也在看她。

两人眼神交流，没有说话，但都明白了对方的意思。

“第七席，同意。”时雨说，“但有个条件：十万年后，当我们恢复意识时，我要看到连接网络真的让所有文明变得更好了。否则……我会很生气。”

她难得开了个玩笑，但没人笑得出来。

第二席时之贤者虚弱地举手：“第二席……同意。反正我这把老骨头，也撑不了多久了。能化为规则，继续守护时间，是我的荣幸。”

现在，只剩下第一席和第三席。

光影看向陶乐：“你呢，陶乐？你是连接计划的核心，也是防火墙的核心接口。你需要做出的牺牲，比我们都大——你要保持清醒，维持防火墙的运转，同时还要作为网络的‘意识中枢’，协调所有文明的交流。十万年里，你不能沉睡，不能分心，必须时刻保持警惕。”

他顿了顿：“那意味着，你要独自一人，在永恒的时间里，保持清醒。没有同伴，没有交流，只有无尽的数据流和潜在的风险。你会感受到每个文明的喜怒哀乐，却无法参与其中。你会像个旁观者，看着一切发生，却不能干预。”

陶乐闭上了眼。

他想起了很多事。

想起了送外卖时，那个递给他热水的老太太。

想起了零号把怀表交给他时，疲惫但坚定的眼神。

想起了琥珀内，那些原始宇宙对他说“一起”。

想起了李姐的红烧肉。

想起了孙悟空说“俺信你”。

想起了杨戬最后的微笑。

他想起了自己最初成为骑手的理由：不只是为了赚钱，是为了……连接。

连接人与人，连接世界与世界，连接现在与未来。

而现在，有一个机会，让他连接整个多元宇宙。

代价是，自己成为孤独的桥梁。

他睁开眼。

金色的瞳孔里，有决绝，也有释然。

“第三席，同意。”他说。

光影点了点头。

没有赞扬，没有感叹，只有平静的接受。

“那么，表决通过。”光影说，“时间守护者七席，一致同意实施‘文明连接计划’，并自愿成为计划的防火墙，牺牲独立性十万年。”

他顿了顿：“但在此之前，我们还有三件事要做。”

“第一，建立连接网络的物理基础——需要在一个月内，建造三十座‘跨宇宙共鸣塔’，分布在三十个目标宇宙。”

“第二，完善时间同步器和翻译引擎——第六席，给你两个月。”

“第三，”光影转向陶乐，“你需要完成最后的‘进化’，彻底与时间本源融合，成为防火墙的核心。这个过程……会很痛苦，而且不可逆。一旦完成，你就再也不能回到普通人的生活了。”

陶乐点头：“我明白。”

“好。”光影说，“那么，议会到此结束。一个月后，我们在此处集合，开始最终仪式。”

光影开始消散。

但在完全消失前，他最后说了一句话：

“记住，孩子们。牺牲的意义，不在于牺牲本身。”