南门?把车停在指定的位置，然后去签到处签到。签到的是一个穿着红色旗袍的女人，长得很漂亮，脸上带着职业化的微笑。

“南门?是吧？签在这里。”女人把笔递给她。

南门?签完字，刚想走，就听到身后传来一个熟悉的声音：“哟，南门姐，还真来了？”

她转身，看到黄毛正搂着一个打扮妖娆的女人，一脸坏笑地看着她。

“怎么？不欢迎？”南门?冷冷地说。

“欢迎，当然欢迎。”黄毛走到她跟前，压低声音，“昨晚我的人是不是打扰你了？不好意思啊，我没管好手下。”他的眼神里满是挑衅。

南门?知道他是故意的，她没理他，转身就走。

“哎，别急着走啊。”黄毛在她身后喊道，“要不要我帮你检查检查车？万一哪个零件松了，出了意外可不好。”

南门?停下脚步，回头看着他：“不用了，我的车好得很，就不劳你费心了。倒是你，还是多关心关心自己吧，别到时候输得太惨。”

说完，她头也不回地走了，留下黄毛在原地气得脸都红了。

回到自己的车旁，南门?又仔细检查了一遍，确认没问题后，才戴上头盔，坐在驾驶座上。她深吸一口气，闭上眼睛，脑海里浮现出玥玥的笑脸。

“玥玥，妈妈一定加油。”

比赛很快就要开始了，参赛的车手们都坐在自己的车里，引擎发出“嗡嗡”的声音，像是一群即将咆哮的野兽。

裁判是一个戴着墨镜的男人，手里拿着一面绿色的旗子。他走到赛道中间，看了看所有的车手，然后举起旗子。

“各就各位——”他的声音很大，透过扩音器传遍了整个赛车场。

南门?握紧方向盘，脚踩在油门上，引擎的声音变得更加响亮。

“预备——”

“开始！”

随着裁判一声令下，绿色的旗子落下。所有的车都像离弦的箭一样冲了出去，引擎的轰鸣声震得地面都在发抖。

南门?的车一开始就冲在了前面，红色的车身在赛道上像一道闪电。她的技术很好，过弯的时候很流畅，没有丝毫犹豫。

黄毛的车紧紧跟在她后面，黄色的车身像一条毒蛇，随时准备超车。

第一圈，南门?一直保持着领先。第二圈，黄毛开始加速，试图从内侧超车。南门?早有准备，她稍微打了打方向盘，挡住了黄毛的路线。

黄毛很生气，不停地按喇叭，还故意往南门?的车身上撞了一下。南门?的车晃了一下，差点失控。

“卑鄙！”南门?咬着牙，稳住方向盘，继续往前冲。

到了第三个弯道，这是一个很急的弯道，很难超车。黄毛却不管不顾，猛地踩下油门，试图从外侧超车。他的车和南门?的车靠得很近，车轮摩擦地面发出刺耳的声音。

就在快要过弯的时候，黄毛突然打了一把方向盘，他的车狠狠地撞在了南门?的车尾部。

南门?的车失去了平衡，打着转冲向了旁边的铁皮围栏。“砰”的一声巨响，车撞到了围栏上，铁皮被撞得凹了进去，零件散落一地。

南门?的头撞到了方向盘上，眼前一黑，差点晕过去。她感觉额头很疼，有温热的液体流了下来，流进了眼睛里，视线变得模糊。

“姐！”赛道旁传来小石头的喊声，他是偷偷跑来给南门?加油的。

南门?摇了摇头，试图让自己清醒一点。她看到黄毛的车已经冲过了终点线，他正从车里探出头来，对着她哈哈大笑。

“不，我不能输！”南门?咬着牙，重新发动引擎。引擎发出一阵奇怪的声音，但还是启动了。

她挂挡，踩油门，车慢慢地往前开。车身歪歪扭扭的，像是随时都会散架。

赛道旁的观众都惊呆了，没有人想到她还能继续比赛。

南门?的视线越来越模糊，额头上的血不停地流。但她心里只有一个念头：冲过终点线，为了玥玥，为了陈大爷，为了所有帮助过她的人。

她紧紧握着方向盘，凭着感觉往前开。离终点线越来越近了，她能看到观众们惊讶的表情，能听到他们的欢呼声。

最后一段距离，她猛地踩下油门，车像一头发疯的野兽，冲向终点线。

“冲啊！”她大喊一声。

车冲过了终点线，然后“哐当”一声停了下来，引擎彻底熄火了。

南门?趴在方向盘上，再也没有力气动弹。她感觉有人在拉她的车门，车门被猛地拉开，刺眼的阳光涌进来，混着赛道上嘈杂的人声。南门?费力地抬起头，看到小石头红着眼眶的脸，他身后还跟着轮椅陈，老人正焦急地往车里望。

“姐！你咋样啊？”小石头的声音都在抖，伸手想扶她，又怕碰着她伤口。

南门?张了张嘴，喉咙干得发疼，刚想说没事，眼前又是一阵发黑。恍惚中感觉有人把她从车里架出来，头盔被轻轻摘走，额头传来冰凉的触感，大概是有人用布在帮她擦血。

“快叫救护车！”是轮椅陈的声音，带着从未有过的急促。

“不用……”南门?哑着嗓子摆手，视线渐渐聚焦，看到赛道旁的记分牌——第一名的位置赫然写着黄毛的名字，而她的名字后面，跟着一个微弱的“完赛”标记。

黄毛正被一群人围着起哄，看到这边的动静，故意扬着嗓子喊：“南门姐，这技术不行就别来凑热闹啊！命要紧！”

没人理他。小石头蹲在南门?身边，哽咽着说：“姐，咱们去医院，玥玥还等着呢。”

南门?笑了笑，想抬手摸摸他的头，却没力气。这时，那个穿红色旗袍的签到女人走过来，手里拿着一个信封，表情复杂地递过来：“这是完赛奖金，虽然不是第一，但按规矩……”

南门?愣住了。轮椅陈接过信封，拆开一看，里面的钱比她预想的多了一倍。女人低声说：“是陈大爷刚才找过主办方，说你女儿等着救命钱，大家凑了凑。”

她扭头看向轮椅陈，老人避开她的目光，只是拍了拍她的胳膊：“先去处理伤口，我已经给医院打了电话，玥玥那边有护士照看。”

救护车的鸣笛声由远及近。南门?被扶上担架时，看到黄毛站在不远处，脸色难看地盯着那信封，最终还是没说什么，转身钻进了自己的车。

阳光透过救护车的小窗照进来，落在南门?缠着纱布的额头上。她攥着那个信封，感觉比当初陈大爷给的布包还要沉。小石头坐在旁边，给她讲着刚才她冲过终点时，全场都在喊她的名字。

“姐，你不知道，你开最后那段路的时候，所有人都站起来了。”

南门?闭上眼睛，嘴角慢慢扬起。她好像看到玥玥穿着病号服，站在医院的窗前对她笑，阳光落在小姑娘苍白的小脸上，像撒了层金粉。

“玥玥，妈妈回来了。”她在心里轻轻说。

救护车拐过街角，把赛车场的轰鸣声抛在身后。老城区的修车铺大概还在晒着太阳，墙角的野菊应该开得正香，等着她回去，像往常一样，拧好每一颗螺丝，修好每一辆车。

医院的消毒水味钻进鼻腔时，南门?刚从短暂的昏睡中醒来。额头的纱布沉甸甸的，每动一下都牵扯着钝痛，但她第一时间摸向口袋——那个装着奖金的信封还在，边角被汗水浸得有些发软。

“姐，你醒了？”小石头趴在床边，眼下挂着黑眼圈，“医生说你就是轻微脑震荡，没啥大事。”他指了指隔壁病房的方向，“玥玥刚才还过来瞅了你好几回，护士说她今天精神头特别好，喝了小半碗粥呢。”

南门?松了口气，想坐起来，却被推门进来的护士按住：“刚醒别乱动，陈大爷刚走，说让你醒了给他回个电话。”护士放下手里的药盘，又补充道，“你女儿那床的费用，已经有人帮着续上了。”

南门?愣住了。小石头挠挠头：“是陈大爷找的人，他说认识医院的老主任，能帮着申请点救助基金。”

正说着，床头柜上的手机响了，屏幕上跳动着“陈大爷”三个字。南门?接起电话，声音还有点沙哑：“大爷，谢谢您……”

“谢啥，”电话那头传来轮椅碾过地面的轻微声响，“我刚从玥玥那回来，小姑娘跟我说，等她好了，想去你那学拧螺丝呢。”老人笑了笑，“对了，你那赛车，我让小石头开回铺子了，零件我瞅着还能修，等你出院了慢慢弄。”

挂了电话，南门?望着窗外。天已经晴了，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像极了修车铺棚顶漏下的那些。

三天后，南门?拆了纱布出院。刚走到医院门口，就看见轮椅陈和小石头在路边等着，旁边停着那辆红色赛车——虽然车身上还有撞过的凹痕，但洗得干干净净，零件都归置妥当了。

“陈大爷，您咋把车弄成这样了？”南门?摸着车身上新换的保险杠，眼眶有点热。

“你要开着破车去接玥玥啊？”轮椅陈拍了拍车座，“我让以前修赛车的老伙计过来帮忙弄的，保证结实。”

小石头拉着她往铺子的方向指：“姐，你看！”

修车铺门口围着不少人，都是附近的街坊。看到南门?回来，大家纷纷让开，露出门口新刷的招牌——“南门修车铺”四个字，红底黑字，格外精神。墙角的野菊旁边，还多了几盆月季，是隔壁阿姨搬来的。

“听说你为了给娃治病去赛车，”卖菜的张婶塞给她一把青菜，“以后有啥难处，跟大伙说一声。”

“是啊，我那货车该保养了，就等你回来呢。”开运输的王哥笑着说。

南门?看着眼前的一切，鼻子一酸，说不出话来。她转身看向轮椅陈，老人正望着那辆红色赛车，眼神里像是有光。

“小陈，”他忽然开口，“等玥玥好了，把这车改成普通摩托吧，咱不赛车了，平平安安挣钱，比啥都强。”

南门?用力点头，眼泪掉了下来，砸在崭新的招牌上，晕开一小片水渍。阳光晒在铁皮棚顶上，还是有点烫，但吹来的风里，除了汽油味，好像多了点甜丝丝的花香。

她知道，不管是生锈的链条，还是撞坏的赛车，只要肯用心修，总有修好的那天。就像生活里的坎，看着难，迈过去，天就亮了。

傍晚的时候，南门?推着修好的红色摩托去医院接玥玥散步。小姑娘坐在后座上，抱着她的腰，轻声问：“妈妈，你的车好漂亮啊。”

“等你好了，妈妈教你骑车。”南门?踩着踏板，慢慢往前开。

夕阳把她们的影子拉得很长，摩托车驶过被晒软的柏油路，留下两道浅浅的痕迹，像两道慢慢向前的光。