南朝齐永明七年（489年），建康城（今江苏南京）城南的贫民巷内，一阵微弱的婴儿啼哭划破了潮湿的空气。俞宝庆佝偻着身子，看着襁褓中瘦弱的女儿，眉头拧成了疙瘩。彼时的南齐，虽承永明之治的余韵，江南地区歌舞升平，但底层百姓的生计，依旧如风中残烛。俞宝庆靠帮人搬运货物为生，妻子李氏在家缝补浆洗，一家三口挤在不足十平米的茅草屋内，日子过得捉襟见肘。
这个女婴，便是后来名动天下的潘玉儿，此时的她，还只有一个俗气的小名——俞尼子。“尼子”之名，并非指她与佛教有关，而是当时江南市井对贫苦人家女儿的泛称，带着几分卑微与随意。俞尼子的童年，是在泥泞与喧嚣中度过的。她记事起，看到的便是父亲被汗水浸透的脊背，母亲布满老茧的双手，以及巷口小贩嘶哑的叫卖声。贫民巷外，便是建康城最繁华的朱雀大街，那里有达官贵人的马车疾驰而过，有绸缎庄里流光溢彩的锦缎，有酒楼中飘出的诱人香气，可这一切，都与巷内的俞家无关。
俞尼子长到五岁时，已显露出惊人的容貌天赋。她的皮肤白皙得像初春的梨花，眼睛大而明亮，笑起来时，眼尾微微上挑，带着一股未经雕琢的灵气。更特别的是她的双脚，比同龄女孩小巧许多，脚踝纤细，脚趾圆润，仿佛天生便是为精致而生。只是在食不果腹的日子里，这双“美足”并无用处，反而因脚型偏小，让她跑跳时比别的孩子更费力。
永明十一年（493年），南齐政局骤变。齐武帝萧赜病逝，皇太孙萧昭业继位，却因荒淫无道，仅一年便被西昌侯萧鸾（即后来的齐明帝）废杀。萧鸾篡位后，大肆诛杀宗室诸王，朝堂之上人人自危，民间赋税也陡然加重。俞宝庆的搬运活计日渐减少，家里常常断粮。看着日渐消瘦的女儿，俞宝庆狠下心，托人打听能否将俞尼子送到富贵人家做丫鬟，至少能让她有口饭吃。
转机在隆昌元年（494年）到来。时任大司马的王敬则，因助萧鸾登基有功，权势滔天。王敬则出身行伍，虽身居高位，却偏爱市井娱乐，府中豢养了不少乐伎、舞姬，时常在家中设宴取乐。这一年，王敬则府中要挑选一批年幼的乐伎培养，俞宝庆通过同乡的关系，将六岁的俞尼子送到了王府。
当俞尼子穿着洗得发白的粗布衣裳，怯生生地站在王敬则府的庭院中时，负责挑选的管家一眼便注意到了她。那双眼眸里的清澈与灵动，是府中其他孩子所没有的，而那双小巧的脚，更是让管家暗自惊叹——这般天生的“贵相”，或许能成为府中一绝。就这样，俞尼子成了王敬则府中的一名乐伎学徒，开始了寄人篱下的生活。
乐伎的训练远比想象中残酷。每日天不亮，俞尼子就要跟着师傅练习基本功：压腿、下腰、练声、学乐器。她的脚型偏小，练习舞步时常常磨出血泡，夜里躺在床上，疼得睡不着觉，只能偷偷抹眼泪。但她知道，这是自己唯一的生路，便咬着牙坚持。王府中的乐伎多是贫苦人家出身，彼此间既有扶持，也有竞争。有年长的乐伎嫉妒俞尼子的容貌，故意在她的舞鞋里放小石子，可俞尼子发现后，只是默默倒掉石子，依旧笑着向对方问好。久而久之，府中之人虽嫉妒她的天赋，却也佩服她的隐忍。
王敬则对俞尼子颇为关注。这位武将出身的权臣，虽不懂音律，却喜欢看她跳舞。俞尼子的舞姿，带着一种市井女孩特有的鲜活，不像其他乐伎那般刻板。一次宴会上，俞尼子跳完一支《采莲曲》，王敬则指着她笑道：“这孩子跳得，倒像是从水里刚出来的莲花，干净得很。”说着，便赏了她一对银镯子。俞尼子捧着镯子，第一次感受到了“被重视”的滋味，也更加坚定了要在王府站稳脚跟的决心。
然而，平静的日子并未持续太久。建武五年（498年），齐明帝萧鸾病逝，十六岁的太子萧宝卷继位。萧宝卷自幼被萧鸾溺爱，性格乖戾，嗜好玩乐，对朝政毫无兴趣。王敬则因是前朝重臣，又手握兵权，遭到新帝的猜忌。同年十一月，萧宝卷暗中下令削夺王敬则的兵权，王敬则得知后，怒而在会稽起兵反叛。
消息传到王府时，俞尼子正在练习琵琶。听到府外传来的厮杀声，她吓得浑身发抖。管家匆忙带着几个年幼的乐伎躲进柴房，嘱咐她们无论听到什么都不许出声。夜里，柴房外火光冲天，喊杀声、惨叫声不绝于耳。俞尼子抱着琵琶，缩在角落，透过柴房的缝隙，看到王府的侍卫被叛军斩杀，府中的珍宝被抢掠一空。她知道，自己赖以生存的“家”，又一次没了。
王敬则的反叛很快被平定，其家族被灭族，府中财产被抄没，乐伎、丫鬟则被没入宫中，成为官奴。当禁军将俞尼子和其他乐伎押往皇宫时，她看着沿途破败的王府，心中一片茫然。她不知道，这座金碧辉煌的牢笼，将彻底改变她的命运，让她从一个卑微的乐伎，成为搅动南齐风云的“潘玉儿”。
永元元年（499年）正月，俞尼子与其他二十余名乐伎一同被送入皇宫。彼时的萧宝卷，正沉浸在继位的新鲜感中，每日召集宫中乐师、舞姬，在殿内寻欢作乐。负责管理宫奴的宦官，见俞尼子容貌出众，便将她编入了“清商署”——这是南朝掌管宫廷乐舞的机构，汇聚了天下最优秀的歌舞人才。
清商署的日子，比王敬则府更加严苛。宫中规矩繁多，稍有不慎便会招来责罚。俞尼子每日穿着统一的青布衣裙，与其他乐伎一同练习歌舞，日子过得平淡而压抑。她以为，自己或许会像无数宫奴一样，在深宫之中耗尽青春，最终默默无闻地死去。
改变命运的机会，出现在永元元年的三月初三。这一天是上巳节，萧宝卷在宫中的芳林园设宴，召集清商署的乐伎表演助兴。俞尼子被安排在歌舞队的末尾，穿着一身淡粉色舞衣，手持莲花灯，随着音乐翩翩起舞。她的舞姿轻盈灵动，宛如月下的流萤，不经意间，她抬起头，恰好与萧宝卷的目光相遇。
萧宝卷瞬间愣住了。他见过无数美人，宫中的嫔妃个个容貌秀丽，却都带着几分刻意的讨好与拘谨。而眼前的这个女子，眼神清澈，带着一丝怯生生的慌乱，却又透着一股未经雕琢的鲜活。尤其是当她跳舞时，裙摆下露出的那双小脚，随着舞步轻轻点地，仿佛踏在人的心上。萧宝卷顿时来了兴趣，指着俞尼子，对身边的宦官说：“那个末尾的舞姬，叫什么名字？让她单独来跳一支。”
俞尼子听到传唤，心中一惊，强压着紧张，走到殿中中央。她没有选择复杂的舞步，而是跳起了在王敬则府中学过的《采莲曲》。没有华丽的伴奏，只有她轻盈的身影在殿中旋转，宛如一朵初绽的莲花。萧宝卷看得入了迷，当她跳完舞，屈膝行礼时，萧宝卷忍不住站起身，走到她面前，仔细打量着她。
“你叫什么名字？”萧宝卷的声音带着几分少年人的青涩，却又透着帝王的威严。
“回陛下，奴婢俞尼子。”俞尼子低着头，声音细若蚊蚋。
“俞尼子？”萧宝卷皱了皱眉，“这名字太俗气，配不上你。”他沉吟片刻，目光落在她白皙如玉的脸颊上，“你这般模样，宛如美玉雕琢而成，从今往后，便叫潘玉儿吧。”
“潘玉儿”——这个名字，像一道光，照亮了俞尼子灰暗的人生。她抬起头，看着眼前这位年轻的帝王，眼中充满了感激与敬畏。萧宝卷看着她眼中的光芒，心中更加欢喜，当即下令，将潘玉儿从清商署调出，封为“贵妃”，安置在显阳殿居住。
从宫奴到贵妃，潘玉儿的身份发生了天翻地覆的变化。显阳殿是宫中最华丽的宫殿之一，殿内铺着西域进贡的地毯，墙壁上挂着顾恺之的画作，案几上摆放着金银器皿。宫女们小心翼翼地为她梳妆，为她换上绫罗绸缎，可潘玉儿却常常感到不安。她知道，自己没有显赫的家世，没有过人的才学，仅凭帝王一时的喜爱，这份荣宠或许如昙花一现。
萧宝卷似乎看穿了她的心思，对她愈发宠爱。他知道潘玉儿出身市井，吃不惯宫中油腻的食物，便命御膳房每日做江南市井的小吃：糖糕、馄饨、豆腐脑，亲自送到显阳殿。他见潘玉儿常常望着窗外发呆，便问她是不是想家了。潘玉儿低下头，小声说：“奴婢只是怀念以前在巷子里，听着小贩叫卖声的日子。”
萧宝卷听后，哈哈大笑：“这有何难？朕给你造一个‘巷子’便是。”
没过几日，萧宝卷便命人在御花园的西侧，仿照建康城南的市井，修建了一条“模拟街道”。街道两旁，搭建了数十间商铺，有绸缎庄、酒肆、茶馆、杂货店，甚至还有当铺和铁匠铺。他让宦官、宫女们扮演商贩和百姓，有的叫卖货物，有的讨价还价，有的喝酒聊天，俨然一副真实的市井景象。萧宝卷亲自为潘玉儿戴上头巾，让她担任“市令”（即市场管理员），而自己则穿上粗布衣裳，戴上帽子，扮演“市魁”（即市场巡查官）。
每日处理完朝政（实则大多时候都在敷衍），萧宝卷便拉着潘玉儿来到“市井街”。潘玉儿学着市井中管理员的样子，时而检查商贩的货物是否合格，时而调解“顾客”与“商贩”的纠纷。有一次，一个扮演商贩的宫女“卖”假货给“顾客”，两人吵了起来，潘玉儿假装生气，命人将“商贩”拉到一旁，打了几板子——而那“行刑”的人，正是萧宝卷。萧宝卷拿着竹板，轻轻打在宫女身上，嘴里还念叨着：“让你卖假货，下次再犯，定不饶你！”逗得潘玉儿笑得前仰后合。
宫中的嫔妃们见潘玉儿如此受宠，心中嫉妒不已，纷纷在萧宝卷面前说她的坏话。皇后褚氏是名门之后，对潘玉儿的出身极为鄙夷，曾在宴会上故意刁难她，让她当众弹奏难度极高的《广陵散》。潘玉儿本就不擅长这首曲子，弹到一半便断了弦，尴尬地站在原地。萧宝卷见状，当即拍案而起，指着褚皇后怒斥：“玉儿出身市井又如何？她比你们这些只会装腔作势的女人有趣百倍！”说着，便拉起潘玉儿，拂袖而去，留下满殿嫔妃面面相觑。
自此之后，宫中再无人敢轻视潘玉儿。而潘玉儿也渐渐放下了心中的不安，开始享受这份荣宠。她知道，萧宝卷虽然荒唐，却给了她前所未有的安全感。在这个冰冷的皇宫里，只有萧宝卷，会把她的喜好放在心上，会为她营造一个“家”的模样。这份依赖，渐渐变成了深植心底的爱意。
随着对潘玉儿的宠爱日益加深，萧宝卷的荒唐也愈发变本加厉。他觉得显阳殿不够华丽，配不上潘玉儿的美貌，便下令拆除显阳殿，修建新的宫殿。为了让宫殿尽快完工，他征调了数万民夫，日夜赶工，甚至不惜克扣民夫的口粮。大臣们纷纷上书劝谏，说此举会加重百姓负担，引发民怨。萧宝卷却置若罔闻，还怒斥大臣们：“朕为贵妃修宫殿，关你们何事？再敢多言，定斩不饶！”