夜已深，喧嚣渐散。

最后一拨闹洞房的宾客也被含笑送走，宴从容抬手挥退了欲上前伺候的丫鬟。

厚重的朱门轻轻合拢，将外间残留的喧闹隔绝开来，只剩下满室红烛静静燃烧时细微的噼啪声。

龙凤喜烛高燃，鎏金博山炉中逸出一缕缕清甜的合欢香，丝丝袅袅，缠绕在整个空间里。

宴从容的目光越过氤氲的暖光，落在不远处的床榻之上。

云苏一身繁复层叠的大红嫁衣，端端正正坐在铺满红枣、花生、桂圆、莲子的喜床中央。

大红的盖头垂落，遮住了她的容颜，只露出一点白皙的下颌，和安然交叠置于膝上的双手。

心心念念的人，此刻就在眼前。

名正言顺，触手可及。

一种难以言喻的、近乎饱胀的充实感，混杂着尘埃落定后的轻微恍惚，悄然漫上他的心头。

看见她静静坐在属于他们两人的喜床上，那些曾在无数个深夜扰乱他心绪的、炽热而模糊的……似乎有卷土重来的迹象。

不过，与以往醒来后徒留悸动与自省不同，此刻的宴从容清晰地意识到，那些曾经令他面红耳赤、自觉唐突冒犯的绮思，从今夜起，便可名正言顺地，化作指尖真实的温度。

按照礼数流程，他理应大步上前，用那柄系着红绸的玉如意，挑开那方隔绝视线的盖头，然后，拥抱他美丽的新娘，完成这最后的仪式，开启理所应当的缠绵。

可宴从容没有动。

他没有犹豫，也不是退缩。

此时的他，对她，是一种近乎珍重到不敢惊扰的审慎。

她不是他唾手可得的物件，不是他召之即来挥之即去的宠物，更不是他生命中一个必须完成的、象征性的点缀。

她是他心心念念许久，梦寐以求的“圆满”本身。

她，是惊鸿一瞥后便萦绕心头的月光，是他所有理智筹划下，唯一不受控的变数与渴望。

正因为如此，当她触手可及，他反而不想急切地去攫取。

不知站了多久，宴从容终于动了。

他迈步向前，靴子踩在柔软的地毯上，几近无声。

他在床前三尺处停下，依旧看着她，目光灼灼，仿佛能穿透那方红绸，描绘出她的眉眼。

心中的种种，在这一刻被一种绵长的期待所取代。

他期待揭开盖头后她看向自己的眼眸，期待往后每一个与她共度的、不再需要梦回的清晨与黄昏。

“夫人，我回来了。”

宴从容开口，声音中带着一丝他自己都没有察觉的沙哑。

红绸之下，云苏交叠的手指几不可察地轻轻动了一下。

很快，柔婉的嗓音响起，“夫君迟迟不来……可是被外间的酒，或是哪盏灯，绊住了脚步？”

她的声音比烛火的噼啪声更清晰，径直落入宴从容耳中。

宴从容眼底掠过一丝极深的笑意，那笑意浸着烛光，柔得近乎滚烫。

他没有着急言语，只是又向前一步，两人之间仅隔着一层流苏与红绸。

他微微俯身，抬手，极轻、极缓地，用指节侧面触上了盖头边缘垂落的流苏。

“酒易醒，灯会熄。”

他开口，声音低得如同在他耳边低语，“能绊住我的……从来不是那些。”

宴从容的指尖顺着流苏的弧度，似触非触地向下，最终悬停在云苏的手背上方，两只手咫尺之遥。

“是知道要见你，每一步，我都需走得格外郑重些。”

宴从容的手终于落在了那柄系着红绸的玉如意上，他手腕轻抬，如意前端探入盖头边缘，缓缓向上挑起。

红绸很快从云苏发顶滑落，烛光毫无阻隔地拥抱了她。

云苏缓缓抬起眼眸，那双眸子里映着跳动的烛焰，也映着他的身影。