雨势渐收时，林澈后颈的薄汗混着檐角滴下的水珠子，顺着衣领往脊背上滚。

他蹲在破庙屋脊的青瓦间，左手还保持着托住小满后颈的姿势——小姑娘蜷在他怀里睡得正熟，盲杖上的红绳被夜风吹得轻晃，扫过他手腕上那道淡粉色的疤。

那是三年前小满被人贩子抓去时，他翻了三条街的围墙才抢回来的，当时碎玻璃扎进肉里，现在摸起来还硌得慌。

铜扣在他掌心被捂得发烫，x7Ω的刻痕像块烧红的炭。

他闭了闭眼，把小满往怀里拢了拢，指节无意识地叩着瓦当。

小满那句“最后一响像是用指甲刮出来的”在脑子里转了三圈，突然想起师父教听劲时说的话：“八极拳的听，不是耳朵听，是骨头听——雨打瓦，瓦传震，震入骨，骨辨音。”

他深吸一口气，让雨水浸凉的肺叶慢慢沉下去。

檐角最后一滴雨坠下时，他猛地睁开眼——睫毛上的水珠被视线烫得炸开。

不是漏了一响，是第五响的震颤频率比寻常低了半拍，混在雨声里像被人用湿布捂住了钟舌。

第六响的刮擦声更不对，那根本不是铜铃在响，是有人用指甲刮着钟壁，每道划痕的间隔，和摩斯密码里的“救”字完全吻合。

“小满。”他轻声唤了句，小姑娘在睡梦里皱了皱眉，盲杖往他手心里拱了拱。

林澈把铜扣塞进她掌心，又用自己的手裹住：“哥去去就回，你在庙里等阿锤来接，记住，红绳要是凉了——”

“就咬舌头喊疼。”小满迷迷糊糊接话，盲杖在他手背上敲了两下，“哥小心崔九的人。”

林澈喉咙发紧，低头在她发顶亲了亲。

破庙外的青石板还淌着水，他踩着水洼往湖心亭跑，鞋跟溅起的水花打湿了裤脚，却比不过心跳快——柳婆子的秘密，崔九抢的契，还有那声被捂住的“救”，全他妈拴在钟楼上。

湖心亭的竹帘被风掀起一角，老瘸爷的独腿凳在青砖上刮出刺啦声。

林澈掀帘进去时，老头正往粗陶壶里续水，茶香混着雨水的腥气涌过来：“我当是谁，半夜踩得青石板响得跟敲丧钟似的。”

“你早知道。”林澈扯了张竹椅坐下，手肘撑在斑驳的茶案上，“柳婆子失踪前，是不是常在子时去钟楼？”

老瘸爷的手顿在半空，壶嘴的水线歪了，溅在茶案上洇开个深色的圆。

他抬头时，左眼的翳膜在烛火下泛着白：“不是去，是‘被召去’。二十年前她是初代测试员，负责校准时间轴——九域的时间流速跟现实不一样，快时一天抵现实三月，慢时三月才过一天。后来系统出了故障，时间轴开始漂移，上头怕数据乱套，就封了她的口。”

林澈的后槽牙咬得发酸。

他想起昨天在黑市看到的契——那些被高价收购的“时间契”，根本不是什么游戏道具，是柳婆子用命记下来的时间校准数据。

崔九抢契，是怕真相传出去，游戏里的“高手”突然发现自己辛辛苦苦练了十年的功夫，现实里才过了三个月。

“所以钟楼不是报时。”他盯着老瘸爷独腿下的青砖缝，那里嵌着半截生锈的铜钉，“是维持数据稳定的锚点。”

老瘸爷没接话，只是把茶碗推到他面前。

茶水太苦，林澈喝了一口就皱起眉，却在碗底摸到一道刻痕——和他铜扣上的x7Ω一模一样。

与此同时，三公里外的观测塔顶层，苏晚星的指尖在全息键盘上敲出残影。

她盯着屏幕里跳动的Id“L.c.”，那串字符在数据洪流里像团烧不熄的火。

当画面切到林澈用虎形拳破赵枭护体劲的录像时，她的呼吸突然一滞——动作波形图上，那道凌厉的弧线，和父亲档案里“火种样本A01”的轨迹重叠度高达98.7%。

“父亲说……只有真正理解‘力从地起’的人，才能激活归零协议。”她对着空气轻声说，指尖悬在“发送”键上微微发抖。

三年前父亲被逐出项目组时，最后留给她的话是：“九域不是游戏，是筛子。当时间轴彻底混乱那天，能接住漏下来的‘人’的，只有明白‘力从地起’的人。”

她按下确认键，一份标注着“钟楼检修通道”的结构图被加密发送至青梧镇户籍司的备份节点。

窗外的乌云散了些，月光漏下来，照在她腕间的银色手环上——那是父亲参与研发“九域”时的工作牌，现在，它的主人正蹲在湖心亭里，喝着比现实更苦的茶。

后半夜的风裹着潮气钻进林澈的衣领。

他离开湖心亭时，老瘸爷往他怀里塞了个油纸包：“柳婆子藏的契，我偷摸抄了份在里头。钟楼第三层有个暗格，钥匙在——”

“在铜铃舌的红绳结里。”林澈摸了摸胸前的铜扣，突然笑了，“小满说那红绳像盲文，我就该想到。”

老瘸爷没说话，只是用独腿凳往门边走了两步。

竹帘被风卷起来，露出外头渐亮的天色——东边的云缝里漏出鱼肚白，照得青石板上的水洼像撒了把碎银。

林澈把油纸包揣进怀里，转身往钟楼方向走，鞋跟在青石板上敲出清脆的响，像是在应和什么。

次日清晨的溪边，林澈脱了外衣，只穿件月白色的中衣。

他蹲在鹅卵石上，掌心贴着冰凉的溪水，看波纹一圈圈荡开。

远处的钟楼在晨雾里若隐若现，他能听见自己的心跳声，和着溪水流动的节奏，一下，一下，像在数什么——

突然，他的手指在溪底碰到个硬物。

捞起来一看，是块半透明的水晶，里面裹着半截红绳，绳结的形状，和钟楼铜铃舌上的那个一模一样。

晨雾还未消散时，林澈已经在溪边打了七遍虎形拳。

月白色的中衣被汗水洇出深灰色的云纹，沾着草屑的赤脚踩在鹅卵石上，每一步都仿佛在丈量大地的脉搏。

第三遍“双撞掌”收势时，他忽然停住了——在水面的倒影里，一圈涟漪正从他脚边的石缝下泛起。

这不是风吹的，波纹中心有细碎的震颤，就像有人在地下敲了一面小鼓。

“地下？”他蹲下身，指节抵着湿滑的鹅卵石，凉意顺着骨缝往脊椎里钻。

后腰的铜扣被体温焐得发烫，他鬼使神差地把它摸了出来，将刻着x7Ω的那面贴在石头上。

嗡——

震动顺着铜扣窜进掌心，这声音极像昨夜钟楼第五响被湿布捂住的闷响，却多了几分断断续续的节奏。

林澈屏住呼吸，耳尖微微发颤——哒…哒…哒…停顿三秒，哒…哒…哒…哒…这不是自然震动，是摩斯密码！

“x…7…Ω…启…”他嘴唇动了动，喉咙发紧。

三年前小满被拐时，他在人贩子窝棚的墙缝里也摸到过类似的刻痕；半年前柳婆子失踪前，往他茶碗底按的也是这三个符号。