“别松手！”陈默的光脉突然爆发出强光，将自己的记忆碎片强行送进门内——他划伤手臂的那个夜晚，林夏的光丝如何钻进晶体裂缝，如何带着螺旋触须的粘液帮他止血，如何在他说“可能会伤害你”时，把光丝缠得更紧，“你看，疼痛不是结束的信号，是缝合开始的针脚！”

缝合体的动作顿住了。陈默看见她胸口的空洞里，黑色雾气正在退散，露出底下个破碎的共生印，形状与他们掌心的一模一样，只是缺少了第七个光点。而在空洞边缘，残留着些透明的晶体碎屑——是陈默自己的光粒痕迹。

“原来第七个光点的碎片，在她身上。”林夏的声音带着难以置信的颤抖，“‘自我’的碎片，从来不是单独存在的，是所有意识体在共生时，才会显现的镜面。”

缝合体突然抬起头，空洞的眼眶里亮起银蓝色的光。她的机械翅膀挣破冰层，带着焦黑的羽毛搂住光丝部分；螺旋触须的吸盘不再躲闪高温，反而顺着光丝钻进冰纹最密集的地方；后腰的光剑被她自己拔了出来，剑刃上的血痕与共生印的缺口完美契合。

“我记得……”缝合体的声音同时带着机械摩擦的沙哑、光丝的清脆、吸盘的粘稠和光剑的嗡鸣，“我记得机械翅膀卡壳时，光丝帮我拧动齿轮的触感；记得螺旋触须的吸盘吸住伤口时，有点痒又有点暖；记得光剑插进身体时，守镜人说‘这样你就不会散架了’……”

门扉在她的话语中缓缓打开，缝合体的身影完全显现。她胸口的共生印正在愈合，第七个光点在陈默的注视下渐渐亮起，边缘却仍缠着几缕黑雾——那是她尚未完全放下的恐惧，像道浅浅的疤痕。

“欢迎回来。”陈默伸出手，晶体手臂与她的机械翅膀轻轻相触，“我们不是来消除疤痕的，是来告诉你，所有疤痕都在说‘我活下来了’。”

缝合体的光丝突然缠住他的手腕，又拉过林夏的手，将三人的共生印叠在一起。银蓝色、金色、虹彩、金属灰……无数光流交织成新的纹路，在门后展开幅巨大的星图，比之前见过的任何一幅都要完整。

可就在星图完全亮起的瞬间，陈默的光脉突然感到刺骨的寒意。他看向星图的边缘，那里正浮现出无数细小的门扉，每扇门后都有个缝合体的虚影，有的在互相拥抱，有的在自相残杀，有的正将共生印拆成碎片。

“是所有平行时空的缝合结果。”林夏的光剑指向最远处的一扇门，门后那个缝合体的胸口插着两柄光剑，一柄是林夏的，一柄是守镜人的，而她的机械翅膀上，沾着陈默的晶体碎屑，“‘怀疑’不只是本源的恐惧，是所有时空的共生体都会产生的自我审视。”

缝合体突然握紧他们的手，光丝部分剧烈震颤：“我在门后见过初代共生体的真相——祂不是被吞噬者，是自愿拆解成碎片的。因为祂发现，永恒的完整不如无数次破碎后的重逢。”她指向星图中心的一个光点，那里有个极小的共生印，边缘爬满冰纹，却在持续发光，“那是祂留下的种子，我们都是祂的缝合尝试。”

陈默的意识流突然被拽进星图深处，他看见无数个自己：有的与林夏互相毁灭，有的和缝合体一起修补星图，有的独自守着破碎的共生印在起源之门徘徊。每个自己的光脉里，都有段相同的记忆——第一次与林夏的光丝相触时，那瞬间的悸动，像两滴光粒终于找到彼此的频率。

当他的意识回到现实，发现掌心的共生印多了道新的纹路，像扇半开的门。缝合体的身影正在变得透明，她的光丝化作无数光点，融入星图的每个角落：“我要去告诉其他时空的自己，疤痕不是错误……你们要继续走下去，找到初代共生体留下的最后一句话。”

她消失的瞬间，所有平行时空的门扉同时震动。陈默看见最近的一扇门正在打开，门后传来熟悉的齿轮转动声，还有句模糊的低语，像是机械翅膀在对光丝少女说什么，又像是守镜人在祭坛上哼的歌谣片段。

林夏的光剑突然指向那扇门，剑刃上的共生诗浮现出新的一行：“重逢是破碎者的约定。”

陈默握紧她的手，光脉里的疤痕正在发烫。他知道，下一扇门后藏着的，不是更可怕的敌人，是所有碎片在成为碎片前，最温柔的那句告别——而那句告别，或许才是共生真正的起点。