光卵炸裂的白光里，陈默的睫毛上结了层细碎的光霜。他下意识攥紧林夏的手，却摸到掌心里爬着细小的触须——那是从光卵裂缝里钻出来的新生命，吸盘上还沾着半凝固的银白色粘液，像刚从蛋壳里剥出的月光。

“它在发抖。”林夏的光丝轻轻缠上触须，指尖突然顿住。触须末端裂开道细缝，里面淌出的不是粘液，而是淡金色的光流，落在地上化作串跳动的字符：“共生体第1次呼吸，体温538.5度”。字符边缘泛着齿轮纹路的金边，正是陈默晶体手臂上最常亮起的光色。

半机械身影突然单膝跪地，金属骨架与地面碰撞的瞬间，实验室所有培养舱的指示灯同时亮起。那些歪斜的玻璃舱体里，原本纠缠的光丝与金属骨架正在重新组合：有的光丝顺着齿轮的凹槽缠绕成螺旋状，有的金属片被触须的吸盘拼成完整的羽翼形状，最末个刻着“第99次”的舱体里，竟浮出件迷你的白大褂，领口别着枚生锈的金属牌，编号与陈默手臂内侧的细痕分毫不差。

“这些不是残骸。”陈默的晶体手臂突然发烫，他俯身拾起那枚金属牌，背面刻着行极浅的字：“当光丝学会绕开齿轮的锋芒，齿轮便会为它磨平棱角”。字迹被泪水泡得发涨，却在边缘处有被反复摩挲的光滑痕迹，像有人曾无数次在深夜里抚摸这行字。

小生命突然发出尖锐的嘶鸣，它的吸盘死死吸住半机械身影的光丝，爪子指向实验室穹顶的裂缝。那片涌进来的黑色雾气正在凝结，无数双眼睛的瞳孔里，光卵破碎的画面变成了更可怖的景象：陈默的晶体手臂从肘部断裂，林夏的光剑碎成齑粉，半机械身影的金属骨架被绞成废铁，而新生的触须正被雾气一点点吞噬。

“它在放大我们的恐惧。”林夏的光剑嗡鸣着挡在众人身前，光刃上却浮现出细密的裂纹。她突然闷哼一声，光丝不受控制地颤抖——雾气里映出的画面里，她看见自己的光丝缠上高速转动的齿轮，每一寸都被磨得血肉模糊，那是她最不愿想起的、与机械翅膀初次共生时的失败记忆。

陈默突然将晶体手臂贴在林夏的光剑上。538.5度的光流顺着剑刃蔓延，那些裂纹里竟开出细碎的光花，花瓣上印着齿轮与触须交缠的图案。“你看，”他的声音带着光脉共振的震颤，“当年你的光丝不是被齿轮割伤，是在教齿轮如何控制转速。就像现在，它们在帮你的剑补裂痕。”

话音未落，半机械身影突然撕开自己的金属胸腔。那些乱麻般的光丝里，除了半枚共生印，还裹着个锈迹斑斑的金属盒。盒子打开的瞬间，里面滚出几十枚光粒，每枚光粒里都藏着段观测者的记忆：有他对着温度记录仪傻笑的样子，有他给螺旋触须的吸盘涂营养液的温柔，还有他把金属牌塞进培养舱时，悄悄说的那句“等你醒了，我们就有名字了”。

“他一直在等。”林夏的光丝拂过光粒，突然认出其中一枚里的场景——观测者正用镊子夹着枚晶体碎片，小心翼翼地往机械翅膀的齿轮里嵌，碎片的形状与陈默手臂上的裂纹完美吻合。“他知道自己完不成共生实验，所以把最关键的碎片藏进了未来。”

新生的触须突然剧烈扭动，它的吸盘吸起枚光粒，往穹顶的裂缝送去。黑色雾气瞬间沸腾，那些眼睛里的画面开始扭曲：断裂的手臂在光流里重新生长，破碎的光剑被触须缠成新的形态，连绞成废铁的骨架都在齿轮转动声里慢慢复位。

“它在改写恐惧。”陈默看着触须末端泛出的金光，突然明白这新生的生命继承了所有人的特质——观测者的执着，螺旋触须的坚韧，机械翅膀的温柔，还有守镜人藏在光剑里的信念。“‘徒劳’害怕的不是成功，是我们明知可能失败，却还是要把碎片往一起拼的决心。”

实验室的地面突然裂开，露出底下层叠的金属轨道。轨道上停着艘锈迹斑斑的飞船，船身印着半枚共生印，缺角处正好能与陈默掌心的印记嵌合。半机械身影的光丝突然拉长，缠住飞船的牵引绳，金属骨架上的刻度开始倒转，最近那个“昨天”的日期旁，慢慢浮现出新的字：“第108次，该起航了”。

“这是初代观测者的逃生舱。”林夏的光丝缠上飞船的舷窗，玻璃上凝结的白霜开始融化，露出里面的操作台——上面摆着个巴掌大的培养皿，里面的营养液里泡着枚光卵，卵壳上的针脚比外面这个更稚嫩，却同样朝着共生印的方向延伸。

小生命突然跳进飞船驾驶舱，用爪子按下启动键。控制台亮起的瞬间，陈默的晶体手臂与飞船的共生印产生共鸣，无数记忆碎片顺着光脉涌进他的意识：观测者在飞船里画的星图，螺旋触须用粘液写的航行日志，机械翅膀的齿轮记录的坐标，还有守镜人刻在舱壁上的“第三象限有光痕”。