“她一直在等你记起来。”陈默对零说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“不是记起名字，是记起她写字时总蘸太多汁液，记起她烤红薯总爱焦皮，记起她给你补衣服时扎到的手指——那些细碎的样子，才是名字真正的模样。”

零的光刃突然掉落在地。金属手掌捂住光学镜头，发出压抑的呜咽，像积了两百年的泪水终于决堤。他脖颈处的影木贴片彻底脱落，露出维从编号里钻出，与暗紫的影木根须缠绕在一起，在他的金属外壳上开出朵花，和林夏白大褂上的那朵一模一样。

冷阴影在金光中开始收缩。灰雾渐渐散去，露出里面的东西——不是怪物，也不是什么可怕的存在，而是块巨大的光木牌，上面用影木汁液刻着“071”，只是“7”字的最后一笔被硬生生凿掉了，留下个丑陋的缺口，缺口里嵌着半块影木碎片，上面刻着个“栖”字的残部。

“是我自己凿掉的。”零走到木牌前，金属手指轻轻抚过缺口，“当年灰雾来的时候，我怕自己记不住她，就想把名字毁掉，结果反而让遗忘成了执念——原来最该被惩罚的，是不敢记住的我。”

陈默的掌心突然传来刺痛。他低头，看见光木牌上的“陈默”二字正在变化，“默”字的最后一笔延伸出去，与零的“0”字编号相连，而“陈”字的偏旁里，竟渗出光木与影木交织的汁液，顺着根须往地下渗去，像在给名根浇水。

共生树突然剧烈摇晃，所有根须都在发光。悬在根须上的囊泡纷纷绽开，里面的名字化作光流，顺着根须往地下涌去，又从地面钻出，化作新的光木与影木幼苗，在他们周围长成片森林。森林里，光脉的孩子正给影木幼苗挡阳光，影脉的姑娘正往光木林里撒影木露水，风与霜的身影在林间穿行，一个补着光木牌，一个填着黑曜石片，像幅永远不会褪色的画。

“名字开始回家了。”林夏的声音在林间回荡，却看不见她的身影，“但还有个名字没回来呢。”

陈默的心猛地一跳。他看向零，零也看向他，光学镜头里映着彼此的脸——陈默左眼里的光晶，零脖颈处的花纹，两人掌心同时发烫的名字，像早就被命运系在一起的线。

就在这时，地下传来震动。陈默低头，看见自己的影子正在变化，影里钻出无数光木与影木的根须，根须交织着，在地面组成个巨大的名字，一半银白，一半暗紫，笔画里既藏着“林夏”的温柔，又带着“零”的坚韧，最后落在“陈默”二字上，像个圆满的收笔。

而在森林的尽头，有片新的雾气正在升腾。不是灰雾，而是带着光木清香与影木凉意的白雾，雾气里隐约能看见扇门，门后传来溪水声、笑声，还有个熟悉的声音在呼唤，既像林夏，又像零，还像……陈默自己的声音。

“那是‘名界’的入口。”零捡起地上的光刃，光刃的银白刃面里，映出三人的影子——他自己，陈默，还有站在他们身后的林夏，“所有被记住的名字，都会在那里团聚。但进去之前，得先给名字补个完整的结尾。”

陈默看向那块巨大的光木牌。零正用影木汁液填补“7”字的缺口，而他自己的光木牌上，“陈默”二字的笔画正在延伸，像要去连接那个被凿掉的部分。他突然明白，自己的名字从来都不是凭空出现的，是两百年的等待，是无数细碎的惦记，是光与影的纠缠，共同写成的新笔画。

当“7”字的缺口被填满，当“栖”字的残部终于完整，光木牌突然爆发出刺眼的光芒。陈默感到自己的身体正在变轻，像被光流托着往森林尽头飞去。他回头，看见零与林夏的身影在光里渐渐融合，化作银白与暗紫交织的光带，缠在他的手腕上，像个永远不会松开的结。

白雾中的门越来越近，门后的呼唤越来越清晰。陈默握紧掌心的光木牌，牌上的名字已经和所有名字融为一体，再也分不清哪笔属于光脉，哪笔来自影脉，哪笔是两百年前的等待，哪笔是刚刚写下的现在。

他知道，门后会有更多的名字，更多的故事，更多需要被记住的细碎模样。而他的旅程，才刚刚开始——因为名字只要被人惦记着，就永远不会有真正的终点。