052D型驱逐舰长沙号轮机舱14:17

李卫国的手掌贴在主蒸汽管道上，三秒后猛地缩回。不需要压力表他也知道——此刻指针肯定飙到了红色警戒区。鱼雷击中右舷的冲击波让整艘战舰像被巨人攥住的易拉罐，金属扭曲的呻吟从四面八方压迫着鼓膜。

报告损伤！他的吼声在充斥着蒸汽的舱室里炸开。

三号舱壁破裂！海水倒灌！轮机兵王磊的声音带着变声期特有的嘶哑，智能损管系统全线瘫痪！

李卫国踹开备用工具箱。现代军舰太过依赖电子系统，此刻那些闪烁的故障灯还不如他当了二十年轮机长的直觉可靠。他抓起听音棒贴在舱壁上——隔壁传来的不是水流声，而是海水冲刷金属的咆哮。

全体撤离B区！他扯下挂在墙上的机械秒表，王磊带人去启动应急水泵！

年轻士兵愣在原地，眼睛盯着从焊缝渗出的水珠。那些水珠在震颤的舱壁上跳舞，很快连成一线。

这是命令！李卫国一巴掌拍在士兵防撞头盔上，力道大得让面罩咔哒作响。王磊这才如梦初醒，拽着两个战友冲向应急通道。

______

密封舱门14:23

李卫国用扳手砸开手动阀盖时，发现螺纹已经变形。鱼雷爆炸时的冲击波让这扇理论上能抗500米水压的密封门变成了扭曲的废铁。海水从门缝喷进来，像高压水枪般在他防火服上切开一道口子。

他摸向腰间——皮带扣是父亲留下的老式铜制品，比现代合金厚实得多。皮带塞进门缝的瞬间，铜扣与钢轨摩擦出刺眼的火花，但水流确实减弱了。

秒表的滴答声在耳边放大。李卫国心算着锅炉爆炸的倒计时：蒸汽压力每平方厘米85公斤，安全阀卡死，最多还有七分钟。足够王磊他们封闭相邻舱室。

父亲临终时枯瘦的手突然浮现在眼前。老人穿着洗白的87式军装，胸腔里拉着风箱般的响声：卫国啊...穿这身军装...关键时刻要当得起那面红旗...

当时他觉得父亲又在说那些过时的漂亮话。此刻泡在齐膝深的海水里，李卫国突然懂了——红旗从来不是布做的，是血与火织就的。

______

右舷通道14:28

王磊撞开最后一道水密门时，回头看见轮机长还站在密封舱里。李卫国的身影被应急灯拉得老长，像一尊锈迹斑斑的青铜像。