周毅的视线模糊了一瞬。他想起上次和李卫国喝酒，这个老轮机长嘲笑全舰数字化是把命交给芯片，还说自己藏了套纯机械备份系统。当时大家都当笑话听。

______

飞行甲板14:12

直升机起降平台已经倾斜到30度。地勤班长赵志明徒手抓住正在滑向大海的直-9直升机起落架，他的防滑靴在涂了防锈漆的甲板上划出两道黑痕。机库里飘出的文件像雪片般飞舞，其中混着张粉色信纸——那是他写给未婚妻的情书，上面等我回来结婚的字迹被海水打湿后晕染开来。

赵志明突然松开手。直升机坠海激起的浪花中，他扑向另一份即将飞走的文件——标着的作战手册。两者在空中的轨迹奇妙地重合了一秒，印章的红色刚好盖在情书的爱心图案上。

接着！他把文件甩给战友，自己却因反作用力滑向甲板边缘。就在即将坠海的瞬间，赵志明抓住了栏杆——这个动作让他右臂脱臼，却也看清了海面上诡异的景象：泄漏的燃油不知何时形成了龙鳞状的油膜，随着波浪起伏时，仿佛有条看不见的巨龙在舰底游动。

______

损管通道14:15

防化兵林小雨的盖革计数器突然疯狂作响。她面前那截鱼雷残片安静地躺在积水中，却让检测仪发出面对核物质时才有的尖叫。

这不对劲...小雨用镊子翻动残片，露出底部蚀刻的德文编号：SEEHUND-7。她的德语选修课刚好学过这个词——，二战德军的人操鱼雷代号。

更诡异的是断面分析。金属断口呈现的氧化层显示它在海底沉睡至少三十年，但附着其上的生物痕迹却表明这是枚新造武器。小雨的冷汗滑到鼻尖——这就像发现刚出厂的汽车发动机里装着1920年的活塞。

对讲机突然传来舰长的声音：全体注意，准备弃舰！重复，准备弃——

通讯中断前的杂音中，小雨分明听到个德语单词：Glocke(钟)。这个音节让她想起祖父临终前反复念叨的纳粹钟形武器，当时家人都以为老人说的是胡话。

______

舰桥14:18

周毅看着父亲送的陀螺仪。指针已经指向30度，意味着战舰倾斜超过安全极限。他摸出打火机点燃香烟——这是违反舰规的行为，但此刻没人在意了。

发信号。他深吸一口烟，长沙号全体...准备转移。

政委突然指向海面：那是什么？

三海里外，海水诡异地隆起又凹陷，形成直径百米的漩涡。更奇怪的是漩涡中心泛着幽蓝光芒，与福建号遭遇EMP攻击时报告的现象完全一致。

周毅的烟头掉在陀螺仪上。老式黄铜表面的反光中，他仿佛看见1974年的父亲站在同样倾斜的舰桥上。两个时空在此刻重叠，两代军人做出相同的决定。

重新广播，周毅站直身体，所有伤员优先撤离...舰长最后离舰。