052D型驱逐舰长沙号14:05

周毅舰长刚端起咖啡杯，战斗警报就撕裂了空气。他放下杯子的动作很慢——这是二十年航海养成的习惯，在风浪中任何突然移动都可能酿成事故。但这次，杯里的黑咖啡还是泼洒出来，在电子海图上洇开一片污渍。

鱼雷！两枚！方位215！声呐员的尖叫带着金属质感，速度55节，深度6米！

周毅的瞳孔微微收缩。这个速度远超现役任何鱼雷，除非...他想起情报简报里提到的超空泡武器。咖啡污渍在屏幕上诡异地扩散，像极了声呐屏显示的鱼雷航迹。

全舰防冲击准备！释放干扰弹！

战舰猛地向右倾斜。第一枚鱼雷被诱饵弹引开，在三百米外爆炸的冲击波还是让长沙号像挨了记重拳的拳击手。周毅抓住指挥台边缘，看见主炮塔的基座螺栓崩出火花——那座130毫米巨炮此刻歪斜15度，像被折断的龙角。

第二枚鱼雷来了。

______

舰体中段14:06:17

鱼雷命中时的声音不像爆炸，更像巨型液压机碾碎钢板的呻吟。整艘战舰瞬间腾空半米，又重重砸回海面。王磊在轮机舱被抛向天花板，防撞头盔与管线密布的舱顶相撞时，他看见防火系统喷出的泡沫凝固在半空，像被按了暂停键。

然后才是真正的噩梦开始。

动力舱的灯光熄灭三秒后，应急照明亮起的红光中，王磊看见海水分成十几股细流从焊缝渗入。那些水流在舱壁上蜿蜒爬行，像寻找猎物的毒蛇。他下意识摸向腰间——轮机长李卫国两小时前塞给他的铜质听音棒还在。

B区进水！王磊把听音棒贴在震颤的舱壁上。金属传来的不只是水流声，还有某种高频振动——就像用指甲刮擦黑板的声音放大百倍。这种声音他在训练时从未听过，却莫名想起祖父讲述的甲午海战：定远号铁甲舰被鱼雷击中时，钢铁的惨叫十里可闻...

______

舰桥14:08

周毅甩开扶他的参谋，扑向完全黑屏的指挥系统。全舰电子设备集体罢工，连应急通讯都断了。窗外，垂发系统的盖板像被巨人手指掀开的罐头，八枚导弹暴露在咸涩的海风中。

切换机械备份！周毅的吼声在突然安静的舰桥里显得格外刺耳。

航海长已经翻出了六分仪。这个青铜打造的古老仪器在数字化舰桥上显得格格不入，此刻却是唯一能定位的工具。信号兵更绝——他从储物柜扯出两面信号旗，开始用19世纪的方式向僚舰通讯。

周毅摸到口袋里的机械陀螺仪。这是父亲参加1974年西沙海战后获得的纪念品，表盘下方刻着人在舰在四个小字。此刻这个老古董正在他掌心微微震动，红色指针顽强地指向水平线——尽管整艘战舰已经右倾18度。

损管报告！周毅转向刚爬进舰桥的政委。对方防火服上沾着的油污在阳光下泛着彩虹色，像某种爬行动物的鳞片反光。

右舷裂口12米...政委的声音像是从很远的地方传来，李卫国轮机长...他封死了B区密封门...