房间是白色的，白得像是被时间遗忘的某个角落。空气里漂浮着消毒水的气味，混合着老旧电视机嗡鸣的底噪。Scp-041躺在床上，如同一具被遗弃的木偶鼻腔插着饲管，胸口贴着心电图电极，呼吸机的节奏像潮汐般规律。若不是监视器上跳动的数字，任何人都会认为这是一具即将腐朽的躯壳。但艾拉·莫斯利知道，在那具沉默的肉体深处，藏着一片喧嚣的海洋。

她是今天被指派到12号生物研究区的初级研究员。入职时，培训手册上只用一行字标注了041：“安全级，需保持十五米距离。”但手册没告诉她的是，踏入那个以红圈为界的领域时，思想会变成公共广播。

“别担心，他很少主动说话。”陪同的克莱因博士指了指地板上的红线，语气轻松得像在介绍超市货架，“只要别跨过去，你的隐私基本安全当然，‘基本’这个词需要弹性理解。”

艾拉站在红圈边缘，感到一丝荒谬。这位被编号为“思维广播病人”的个体，据说曾因细菌性脑膜炎毁坏了中枢神经，如今依赖机械维生。然而，在基金会眼中，他真正的异常在于能将他人的思维转化为“脑中可听的声音”，甚至偶尔插入一句调侃。像是一场永无休止的电话会议，而他是那个沉默的主持人。艾拉下意识地想。

“啊，电话会议的比喻不错。”克莱因博士突然说。

艾拉一惊：“我……我没说出口。”

“在这里，不需要。”博士笑了笑，“顺便一提，他喜欢血腥电影和儿童节目如果你将来需要负责护工安排，记得找智商低点的d级人员，思路太杂会让他‘分屏’。”

艾拉尝试集中注意力，但思绪像被撕开的信封，飘散在空气中。她想起今早错过的那班地铁，想起公寓窗台上枯死的绿萝，甚至想起童年时养过的一只金毛犬——这些碎片被无形中放大，仿佛有人在她脑后放置了一个劣质扬声器。

“金毛犬的名字是巴克？”一个陌生的声音切入她的脑海，中性而平稳，像电子合成音。

艾拉猛地抬头，看向病床。041依旧闭着眼，胸口的起伏与呼吸机同步。

“是他？”她低声问克莱因。

“看来他对你产生了兴趣。”博士耸肩，“上次他主动说话，是嘲笑一名研究员对食堂肉丸的恐惧——说真的，连我都不知道有人会对肉丸产生ptSd。”

艾拉尝试在脑中回应：你能听到我吗？

“你们总是问同样的问题。”声音再次响起，带着一丝倦怠，“就像被困在电梯里的人们反复按着已亮起的楼层按钮。”

你是谁？艾拉在内心追问。

“我是床，是天花板，是你们思想的回声。”声音停顿片刻，但巴克是个好名字。

这时，一名d级人员推着仪器车经过红圈外围。瞬间，艾拉的脑中炸开一段混乱的旋律——走调的儿歌混合着金属摩擦的噪音，像是被撕碎的广播剧。d级人员浑然未觉，哼着歌调整了电视机的频道，屏幕上闪过卡通片的彩色光影。

“他在用护工的脑子‘看’电视。”克莱因解释，“护工以为自己在专心看动画，实际是041在借用他的感官。某种程度上，这是他的娱乐方式。”