艾拉感到一阵寒意。这个看似无助的病人，实则掌控着整个房间的精神领域。她想起文档中的记录：041曾强迫护工收看厌恶的节目，甚至对“虐杀电影”表现出兴趣。一个被困在躯壳里的意识，如何能对世界保有如此鲜明的偏好？

“偏好不需要身体，”声音回答，只需要记忆。比如你此刻想起的绿萝它死于缺水，但你每周都记得浇水。为什么？”

艾拉怔住了。她的确每周都给绿萝浇水，从未间断。

“因为你忘记打开窗帘。”声音说，“它死于孤独。”

这段话像一根针，刺破了房间内紧绷的沉默。克莱因博士的通讯器突然响起，他转身接听，而艾拉站在原地，与无形的存在对峙。她意识到，041并非被动接收思想，而是在解析、重组，甚至窥见连本人都未察觉的真相。

“别害怕，”声音似乎柔和了些，“我只是个听众。毕竟，除了听，我什么也做不了。”

电视突然切换到一个黑白老电影频道，画面里是一场暴雨。041通过护工的思维，将雨声投射到每个人的脑中——密集的雨点敲打屋檐，潮湿的泥土气息仿佛穿透了实验室的墙壁。艾拉闭上眼，竟感到一丝奇异的宁静。

“你喜欢雨。”声音说。

是的。她承认。

“那么，欢迎成为雨声的一部分。”

当克莱因博士结束通话回来时，艾拉仍站在红圈外，任由虚构的雨水冲刷现实。博士看了看监视器，皱眉道：“他的脑波活动比平时活跃了37%……你刚才和他对话了？”

“不算对话。”艾拉轻声说，“更像是一场被允许的窥视。”

“记住，他是Safe级，但不代表无害。”克莱因指向附录中的一条记录，“曾有人试图用他测试暗恋对象的心思——结果发现对方每天都在脑内模拟如何销毁基金会档案。Kle博士气坏了，说我们不是小学生恋爱顾问。”

艾拉望向041。那一刻，她似乎看到他的嘴角极轻微地动了一下。

也许，她想，真正的囚徒不是他，而是我们这些戴着思想枷锁的访客。

“有趣。”声音最后一次响起，但枷锁是你们自己戴上的。我不过是一面镜子。

窗外，真正的雨开始落下。而在红圈之内，雨早已下了很久。