这与帝国艺术追求极致写实、宏大叙事、或是直接服务于宣传与纪念的风格截然不同。这是一种向内探索的、关注微观与精神性的表达。

无用。但……似乎并不令人反感。

阿瑞斯关掉了报告，没有做出任何批示。这种小事，不值得他浪费心神。

然而，那个黑发少年坐在冰冷房间里，对着扫描图笨拙地临摹一株遥远星球古老植物的画面，却比之前那些文字报告，留下了一抹更清晰的、具象化的痕迹。

夜深人静，堡垒府邸陷入死寂。

伊萨尔躺在冰冷的床上，却没有丝毫睡意。

腕表上的生存倒计时显示：21天03小时18分。时间过去了近半，他与任务目标的实际接触依旧是零，情感能量的汲取微乎其微。

他获得了纸笔，是一个进展，但前路依旧迷茫。

那个叫阿瑞斯·兰彻斯特的男人，像高悬于漆黑天幕之上的冰冷星体，遥远，庞大，散发着致命的引力与寒气，难以靠近。

他轻轻摩挲着手腕上那个冰冷的身份腕带，目光投向窗外那片被扭曲处理的、永恒灰白的“天空”。

在这个绝对孤立无援的境地里，对上一个世界的思念，如同暗夜中的潮水，汹涌而来，几乎要将他淹没。

他想念沈寂桡沉默却坚实的拥抱，想念安安和小雨叽叽喳喳的吵闹，想念元宝毛茸茸的温暖触感，想念家里每一个充满生活气息的角落……那些温暖的记忆，此刻成了刺痛心脏的利刃，也成了支撑他不至于彻底崩溃的唯一锚点。

他不能倒下。

他答应过系统，要完成任务，活下去。他也隐隐怀着一丝渺茫的希望，或许……或许在未来的某一天，他还能有机会回去，再看他们一眼。

他悄无声息地起身，没有开灯，借着窗外微弱的光线，拿起一张合成纸和那支笔。

他不能写任何可能暴露身份和过往的字句。他沉默了很久，然后，开始用笔尖，在纸上极轻地、反复地勾勒同一个图案——那是在上一个世界的家里，院子中那棵石榴树的简化轮廓。

没有叶子，没有果实，只是一个简单的、带着记忆温度的树形。

每一笔，都仿佛在汲取那份遥远的温暖，用来对抗眼前无边的寒冷。

他画得很慢，很专注，将自己所有的思念、眷恋与坚持，都倾注在这无声的、注定无法被任何人理解的涂画之中。

这不再是为了展示给谁看，不再是为了任何策略，这只是他为自己构筑的、一个极其私密的、抵御精神侵蚀的堡垒。

【系统：检测到宿主强烈情感波动，启动自主防护机制。灵魂锚点稳定性增强。情感能量被动逸散减缓。生存意志确认。】

系统的提示音在脑海中响起，带着一丝不同于往常的、近乎安抚的意味。

伊萨尔画完了最后一笔，将那张画着简单树形的纸紧紧按在胸口，仿佛这样就能感受到一丝来自遥远时空的暖意。

他闭上眼睛，任由无声的泪水滑落，打湿了合成纸冰冷的表面。

在这个星光无法真正照耀到的冰冷囚笼里，他依靠着过往爱的余温，独自吞咽着孤独与艰险，为了一个渺茫的、关于未来和重逢的可能，顽强地坚持着。

他知道，与那座冰山的真正较量，或许，才刚刚开始。

而他必须让自己先成为一块无法被轻易摧毁的、温润而坚韧的玉石，才能在未来的碰撞中，找到一丝裂冰的可能。