一月初，洛兮接到一个特别的委托。一位即将出国定居的老教授，希望将他养了十几年、已然亭亭如盖的一株大型幸福树，托付给一个可靠的人。老教授看了校庆花艺的报道，辗转找到了洛兮。

这棵幸福树承载了老教授许多回忆，意义非凡。洛兮感念这份信任，郑重地答应下来。但如何将这棵近一人高的植物安全运回花店，成了难题。

徐砚深知道后，周末开着车带了几个学生过来帮忙。他们用软布仔细包裹树干和枝条，用专业的捆绑方式固定，小心翼翼地将这棵“庞然大物”请上了车，运回了“无声花语”。

放置在哪里又成了问题。花店空间有限，最后只能暂时安置在靠窗的角落，几乎占据了一小半的客人休息区。

“会不会太占地方了？”洛兮有些犹豫。

“先让它适应环境。”徐砚深打量着那棵枝繁叶茂的植物，“它的蒸腾作用可以调节室内湿度，叶片表面积大，有助于吸附微尘。从环境工程学角度看，利大于弊。”

他总是能迅速找到支持他决定的科学依据。洛兮笑着摇头，开始细心照料这棵新成员，每天浇水、擦拭叶片，观察它的状态。

这棵幸福树的到来，像一颗投入平静湖面的石子，打破了花店原有的空间平衡。但它带来的蓬勃绿意和生命气息，却又让这个空间变得更加丰满和富有层次。

一天下午，阳光正好。洛兮正在给幸福树浇水，徐砚深坐在旁边的椅子上看书。水珠落在翠绿的叶片上，汇聚成晶莹的水滴，由于表面张力的作用，颤巍巍地悬在叶尖，将阳光折射出七彩的光芒，迟迟不落。

徐砚深从书页中抬起头，正好看到这一幕。洛兮俯身对着叶片，眼神专注温柔，阳光给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，那悬而未落的水珠，仿佛也映在了他清澈的眼底。

时间仿佛在这一刻被拉长。

徐砚深放下书，静静地凝视着。他想起液体表面张力的计算公式，想起分子间相互作用的平衡。而此刻，他感觉自己和洛兮之间，也存在着这样一种无形的“张力”，维系着一种微妙的、饱满的、充满期待的平衡。

这种平衡，让平凡的时刻也变得如同奇迹。

临近春节，徐砚深需要前往一个地处偏远的观测站进行为期一周的数据采集工作。那里信号很差，环境艰苦。

出发前，徐砚深做了一件让洛兮哭笑不得的事——他给洛兮列了一份极其详尽的“注意事项”清单。

清单内容包括但不限于：

花店每日闭店前，需检查水电总闸关闭状态（概率模型显示，疏忽可能导致损失的期望值不为零）。

幸福树浇水周期为5±1天，需根据土壤湿度实际测量值微调。

家中冰箱内储备了足够7日食用的半成品食材，加热方式已标注。

如遇无法解决的问题，可联系周助理（电话：138...），他已获得临时授权。

……

林林总总，写了整整两页纸。

洛兮拿着那叠打印纸，看着徐砚深一脸“我已考虑所有可能变量”的严谨表情，忍不住扶额：“徐教授，我是成年人，而且独立生活很多年了。”

“我知道。”徐砚深推了推眼镜，“这只是风险规避和应急冗余备份。理论上，你不需要它。但它的存在，可以降低我的……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……焦虑系数。”