洛兮愣住了。他第一次从徐砚深口中听到“焦虑”这个词。原来，这个看似永远冷静理性的男人，也会因为短暂的分别而感到不安，只是他表达不安的方式，是如此别具一格。

他不再觉得好笑，而是感到一阵心软。他收起那份清单，认真地点头：“好，我会看的。你也是，在那边照顾好自己。”

送走徐砚深后，洛兮看着那叠写得密密麻麻的纸，心里酸酸甜甜的。这份过于“硬核”的关心，是徐砚深式的浪漫，是他用自己最擅长的方式，在他无法触及的地方，为他构建的一个安全网络。

这一周，洛兮按照自己的节奏生活工作，并没有真的需要用到那份清单。但知道它的存在，就像知道有一个无形的备份系统在默默运行，让他感到格外安心。

原来，被一个人如此周密地、用他全部的知识和逻辑惦记着，本身就是最踏实的浪漫。

徐砚深回来的那天，正好是小年。他没有提前通知，风尘仆仆地直接出现在了花店门口。他瘦了些，肤色被山风吹得深了一层，但眼神依旧清亮。

洛兮正在帮一位客人挑选年宵花，抬头看到他，瞬间忘了手里的花材，眼睛里迸发出毫不掩饰的惊喜。

送走客人，店里只剩下他们两人。徐砚深放下行李，走到洛兮面前，没有说话，只是张开手臂。洛兮没有任何犹豫，投入了这个带着室外寒气的、却无比坚实的怀抱。

他们紧紧相拥，仿佛要弥补这一周分离的所有空隙。不需要过多言语，急促的心跳和交缠的呼吸已经诉说了所有思念。

“顺利吗？”良久，洛兮才在他怀里闷闷地问。

“嗯。数据采集很成功。”徐砚深的下巴蹭着他的发顶，“就是信号太差。”

晚上，两人回到公寓。洛兮做了一桌简单的家常菜接风。饭后，他们窝在沙发里，洛兮靠着徐砚深的肩膀，听他简略地讲述观测站的见闻——纯净的星空，凛冽的空气，还有那台巨大的、指向深邃宇宙的射电望远镜。

“在那里，能接收到宇宙微波背景辐射。”徐砚深的声音在安静的客厅里显得格外低沉，“那是宇宙大爆炸的余晖，来自一百三十多亿年前。是时空中最古老、最微弱，却也最无处不在的背景信号。”

洛兮依偎着他，似懂非懂，却被他话语中描绘的浩瀚与永恒所吸引。

徐砚深低下头，看着洛兮依赖地靠在他怀里的样子，灯光在他睫毛下投下柔和的阴影。他心中一动，用一种近乎叹息的语气说：

“这一周，没有稳定信号，联系不上你的时候……感觉有点像在搜寻那种极其微弱的背景辐射。”他停顿了一下，似乎在组织语言，“你知道它应该存在，知道它在整个宇宙尺度上无处不在，是基底一样的存在。但当你真正去捕捉、去感受它的时候，才发现，那种微弱而恒定的信号，对你而言，意味着整个宇宙的温度和意义。”

他抬起手，轻轻抚过洛兮的脸颊，目光深邃如同他观测的星空：

“洛兮，你就是我的宇宙背景辐射。看似微弱，却是我整个世界里，最古老、最恒定、最不可或缺的基底温暖。”

洛兮怔住了，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又麻，随即被汹涌澎湃的情感淹没。他从未听过如此震撼、如此独一无二的告白。

用宇宙的起源，来比喻他在他生命中的位置。

这大概是……一个物理学家所能给出的，最极致的浪漫了。

他抬起头，迎上徐砚深专注而深情的目光，主动吻了上去。

在这个吻里，他仿佛也感受到了，那来自灵魂深处的、古老而恒定的温暖回响。