顾砚辞艰难地睁开眼，视野里是她写满担忧和不容反驳的严肃面孔。他想说集团还有几个重要的跨国会议，想说对柳玉茹和顾明的监控不能放松，但身体的极度虚弱和无处不在的疼痛，让他连组织语言的力气都快要消失。

“我……江辰……”他试图说话，气息却微弱得如同游丝。

“没有江辰！没有会议！没有顾明！”苏晚晚厉声打断他，眼圈微微发红，不是委屈，是愤怒，是后怕，“你现在只有一个任务——活着！像个正常人一样活着！而不是像个随时会散架的木偶一样硬撑！”

她猛地站起身，从床头柜拿出电子体温计，不由分说地塞进他耳朵里。“嘀”的一声后，她看着屏幕上显示的37.8c低烧读数，眼神更冷了一分。

“低烧，神经痛加剧，肌肉痉挛……顾砚辞，你正在滑向急性神经炎和严重感染的边缘！你知不知道如果引发大规模的神经根水肿或者败血症，会是什么后果？！”她的声音带着细微的颤抖，那是极力压制下的恐惧。

顾砚辞看着她，看着她眼底那深切的恐慌和不容置疑的坚持，所有试图反驳的话都堵在了喉咙里。他比任何人都清楚自己身体的极限在哪里，而此刻，他正清晰地感受到那条极限的红线在眼前闪烁。

他闭上眼，颓然地向后倒去，陷进柔软的枕头里，用一种近乎气声的音量妥协：“……听你的。”

苏晚晚紧抿着唇，不再多说一个字。她动作迅速地调暗了卧室的灯光，拉上厚重的遮光窗帘，隔绝了外界的一切。然后，她拿出药箱，配好镇定神经、缓解肌肉痉挛和抗炎的药物，又端来温水，扶起他，看着他一点点服下。

整个过程中，顾砚辞异常配合，甚至可以说是顺从。身体的极度不适抽走了他所有的棱角和力气，也让他更清晰地认识到，在健康这座大山面前，他那些引以为傲的意志力和掌控力，是多么的微不足道。

服药后，苏晚晚并没有离开。她坐在床边的椅子上，开始为他进行长时间的、轻柔却带着特殊手法的下肢和腰骶部按摩，试图缓解那该死的痉挛和疼痛。她的指尖温热，力道恰到好处，带着一种能安抚人心的节奏感。

顾砚辞昏昏沉沉地躺着，剧烈的疼痛在药物和按摩的双重作用下，终于开始如退潮般缓缓减弱，留下的是更深沉的、仿佛要将灵魂都吸走的疲惫。在意识彻底沉入黑暗之前，他感觉到一只微凉的手轻轻覆在了他紧握的拳头上，然后，一个温柔却坚定的声音在他耳边响起：

“睡吧。我在这里。天塌下来，也等你醒了再说。”

这一次，他没有抗拒这份守护，反而像是抓住了救命稻草一般，手指微微动了动，回应了那份温暖。

窗外，黎明前最黑暗的时刻即将过去。

而卧室内，一场与身体内部风暴的艰难拉锯战，才刚刚进入最关键的阶段。曾经被迫中断的、严格到近乎苛刻的护理时间表，再次成为了顾砚辞生活中不可违抗的最高指令。

他的战场，被迫完全收缩回了这具残破的躯壳之内。