枯黄的田野被残雪斑驳地覆盖着，寒风开始毫无遮拦地掠过大地，发出呜呜的呼啸，并不时从闷罐车厢木板墙的缝隙里钻进来，带来刺骨的寒意。

韩东所在的指挥兼休息车厢，是靠近重点货物车厢的一节标准闷罐车。

里面临时加装了一个小小的铁皮炉子，烟囱伸出车顶，此刻正努力地燃烧着，试图驱散一些严寒。

但相对于广阔冰冷的车厢空间，这点热量显得杯水车薪。

队员们穿着厚重的棉军大衣，戴着狗皮帽子，裹得严严实实，挤坐在铺着稻草的地铺上，或靠着冰冷的车厢板壁。

“都活动活动手脚，别冻僵了！”韩东哈出一口白气，声音在空旷的车厢里显得有些发闷。

他自己也站起身，用力跺了跺有些发麻的脚。

皮靴踩在粗糙的车板上，发出咚咚的声响。

队员们闻言，纷纷起身，搓手、跺脚、活动脖颈，车厢里响起一片窸窸窣窣和轻微的跺地声。

“这天，比年前咱们去热河可冷多了！”赵小虎一边蹦跳一边说道，鼻子冻得通红。

“这不比去年那次好多了？”一个老队员，裹紧大衣，缩着脖子说道，“去年那次，才是真的冷，你忘了，当时吐口唾沫直接冻成冰碴了！”

“真的假的？”刘小兵瞪大了眼睛，他是第一次押韵，有些难以置信，又带着点莫名的兴奋。

“吓唬你呢！”赵小虎笑着捶了那人一下，“不过越往前越冷，大家把领口、袖口都扎紧了，千万别冻伤！”

韩东走到小炉子边，拿起铁壶晃了晃，里面还有小半壶水，已经温了。

他给几个空了的军用水壶灌上热水。

“轮流喝点热水，暖暖身子。”他将水壶递给靠近的队员。

随后韩东走到车厢一端的小桌旁，摊开地图和列车运行时刻表。

桌角放着一盏灯，昏黄的光晕照亮了纸张。

他对照着窗外偶尔掠过的站牌或标志性建筑，用红铅笔在地图上仔细标注着列车的位置。

手指冻得有些僵硬，写字不太灵活。

他需要时刻掌握列车进程，预判到达各个主要站点的时间，以便提前通过列车上的电话线路与调度所联系。

再转接，与后方以及前方车站的公安驻站员取得联系，通报情况，了解前方路况和治安信息。

“各小组，汇报情况。”每隔一小时左右，韩东就会拿起那个沉重的步话机。

按下通话键，电流的嘶嘶声和车厢的轰鸣声混合在一起。

“一组正常，货物安全，封条完好！”王小川的声音从步话机里传出。

伴随着明显的风声……他们守在通风更好的棚车门口，条件更艰苦。

“二组正常，沿线无异状！”负责巡逻的宋建国报告。

“三组无异常！”

简洁、清晰的汇报，是漫长旅途中令人安心的节奏。

每一次“正常”的背后，都是队员们顶着寒风、瞪大眼睛的坚守。

天色渐渐暗了下来，如同一块巨大的灰色幕布缓缓笼罩了大地。

窗外的景色彻底隐入黑暗，只剩下远处零星如豆的灯火，以及列车自身车轮撞击铁轨发出的单调而巨大的“哐当、哐当”声，这声音在寂静的旷野中被无限放大。

严寒变本加厉，车厢里的温度降得更低了，呵气成雾，甚至车厢内壁都结起了一层薄薄的白霜。