“广大农村人民公社充分发挥优越性，今年夏粮喜获空前大丰收！亩产记录不断被刷新，充分展现了社会主义制度的强大生命力和人民群众的无穷智慧……”

播音员的声音通过高音喇叭，在嘈杂的站台上空回荡，与眼前这幕“宣传秀”相互呼应，营造出一种热火朝天、硕果累累的虚假繁荣景象。

周围的旅客们，有的驻足观看，脸上露出好奇或赞叹的表情；有的行色匆匆，无暇他顾；也有的，像韩东一样，只是默默地看着，眼神复杂。

这种关于“夏收”的喧嚣更是无处不在，公安处内部，墙报上迅速更新了内容，用大红纸剪贴出了“庆祝夏粮大丰收”的标题，笑颜开”的农民照片。

处里组织的政治学习，内容也变成了学习讨论“夏收伟大胜利的意义”，要求大家结合本职工作，谈谈如何更好地“为巩固农业基础服务”。

学习会上，一些干部发言踊跃，大谈粮食丰收对保障社会稳定、支援工业建设的重大意义。

还有一些干部发言则比较谨慎，多是些原则性的表态。

轮到韩东的时候，他提前准备好的、冠冕堂皇的话怎么也说不出口。

他顿了顿，尽量让自己的语气听起来正常：“保障铁路运输安全畅通，确保各类物资，包括粮食，能够及时运达需要的地方，就是我们公安干警对夏收最大的贡献。”

“大家要立足岗位，踏实工作。”他的话四平八稳，没有任何出格之处，但也毫无热情可言。

散会后，韩东一个人走到院子里，点燃了一支烟。

秋风吹过，带着刺骨的凉意，他看着墙上那些鲜红的标语和数字，心里却是一片冰凉。

这场轰轰烈烈的“夏收”宣传，在他眼中，更像是一场精心策划的集体催眠，很多地方，粮食问题可能已经相当严峻了。

傍晚下班回家，路过合作社门口，他看到大家排着长队，手里紧紧攥着珍贵的副食本和粮票，眼神里充满了对即将到来的冬季供应的担忧。

这真实的民生场景，与白天车站那种虚假的“丰收”喧闹，形成了无比尖锐的对比，天空阴沉，似乎要下雪了。

日子一天天的过去，这天清晨，韩东推着自行车出门，正好遇到几个早起排队买菜的街坊邻居。

早晨寒意很重，大家已经开始裹着厚厚的棉衣了，搓着手，跺着脚，在合作社门口排起了长队。

“这月的定量又少了点吧？我瞧着这白菜梆子都没上次水灵了。”一个围着蓝布头巾的大妈嘟囔着，翻看着手里刚买的几棵蔫头耷脑的白菜。

“可不是嘛！”旁边一个老爷子接口道，他手里捏着几张皱巴巴的票证，“肉票更是金贵，一个月就那么一丁点，塞牙缝都不够，报纸上不是说粮食堆成山吗？咋落实到咱这儿，反倒紧巴起来了！”

“嘘……小声点！”另一个警惕些的中年妇女赶紧压低声音，“别瞎说！那是国家有更大的用处，咱得理解，克服一下。”

话虽这么说，但那中年妇女自己脸上也带着愁容，看着合作社柜台里那日渐稀疏的货品，叹了口气。

京城车站，各种声音更是无处不在，一次，韩东在广场巡逻，看到一个看上去像是基层干部模样的人和几位技术员。

那位干部握着技术员的手，低声恳求，声音里带着疲惫和无奈：“王工，你们一定跟上面反映反映实际情况，我们那儿的小高炉，烧了那么多煤，炼出来的铁疙瘩根本没法用，全是废品！”

“老百姓家里的铁锅都砸了，这……这以后吃饭都成问题啊！”那位王工只是苦笑了一下，拍了拍他的肩膀，什么也没说。

韩东站在不远处，将这一幕尽收眼底。

甚至在公安处内部，在食堂吃饭的间隙，大家私下的闲聊，也偶尔会流露出一些真实的信息。

一个家在外地的同事，收到家信后，闷闷不乐地扒拉着碗里没什么油水的饭菜，对同桌的人低声说。

“老家来信，说公社食堂快撑不下去了，粥清得能照见人影……我娘把攒下的那点粮食都偷偷藏起来了，怕万一……”他的话没说完，就被旁边的人用眼神制止了。

食堂里瞬间安静了一下，然后大家又默契地岔开了话题。