这个问题像一块石头投入死水。何大清端着茶杯的手瞬间僵住，指节用力到发白，浑浊的眼珠死死盯着地面，胸膛微微起伏。他感受到了谭师傅话语里那份深意——是在问柱子的前途，也是在试探他何大清这个当爹的安排！

何雨柱感觉到父亲陡然绷紧的气息，也感受到谭师伯锐利的目光。他放在膝盖上的手微微蜷了一下，随即抬起眼，眼神清澈而平静，没有丝毫慌乱：

“师伯，我还没想那么远。眼下就想把手艺再扎实些，丰泽园里师傅们身上值得学的还多着呢。”他语气诚恳，顿了顿，声音低了些，带着一种少年人少有的沉静和责任感，“还有就是……雨水还小，我想……多抽点时间陪陪她。”

他没有提及父亲即将远走保定，一个字都没提。这个回答，既表达了继续在丰泽园深造的意愿，给谭师傅吃了定心丸，又用一个“陪妹妹”的由头，巧妙地避开了父亲离开后他个人安排的核心痛点。

谭师傅深深地看着何雨柱，又瞥了一眼旁边几乎要把茶杯捏碎的何大清。他阅人无数，何大清身上那股子山雨欲来的压抑和绝望，以及柱子这孩子沉稳应对下隐藏的某种沉重和担当，他都看在眼里。这绝不是简单的“多陪陪妹妹”那么简单。

“嗯，”谭师傅缓缓点头，端起茶杯抿了一口，没有再追问，“顾家是好事。手艺是根本，稳扎稳打，错不了。”他放下茶杯，语气放缓，“年后的事，年后再说吧。过年了，都踏踏实实过个年。”

“谢师伯提点。”何雨柱恭敬地应道。

从谭师傅家出来，冬日的夜幕已经低垂。胡同里零星亮起了昏黄的灯光。何雨柱推着车，雨水牵着父亲的手，何大清沉默地走在前面，背影在昏暗的光线里显得格外佝偻沉重。一路无话，只有车轮碾过积雪的咯吱声，和远处隐约传来的零星鞭炮声。

那句“年后再说”，像一把钝刀子，悬在每个人的心头。

日子在一种压抑的平静中滑向春节。

除夕夜，四合院里家家户户欢声笑语，鞭炮声此起彼伏。何家屋里也点了灯，桌上摆了何雨柱从丰泽园带回的几个硬菜：色泽红亮的酱肘子、酥烂的坛子肉、一盆热气腾腾的白菜猪肉炖粉条。何大清甚至还罕见地开了一瓶二锅头。

“爹，哥，过年好！”雨水穿着新棉袄，扎着何雨柱买的新头绳，小脸笑得像朵花。

“雨水过年好。”何大清声音干涩，勉强挤出一点笑容，给女儿夹了一大块肘子肉。

何雨柱给父亲和自己倒了酒：“爹，过年好。”

父子俩碰了一下杯。辛辣的液体滑入喉咙，带来一阵灼烧感，驱不散屋里的寒意。何大清看着儿子那张日渐成熟、轮廓分明的脸，再看看小女儿天真无邪的笑容，浑浊的眼底翻涌着痛苦、挣扎和巨大的不舍。他猛灌了一大口酒，剧烈的咳嗽起来。

“爹，慢点。”何雨柱放下酒杯，轻轻拍着父亲的后背。他能感觉到父亲身体的剧烈颤抖。

这顿年夜饭，吃得沉闷而漫长。外面的喧嚣仿佛来自另一个世界。雨水吃饱了，趴在桌子上摆弄着何雨柱给她买的几个彩色玻璃球，很快就困得揉眼睛。何雨柱把她抱到里屋的小床上，轻声哄她入睡。听着妹妹均匀的呼吸声，他坐在床边，看着窗户上摇曳的灯影，沉默了很久。

当他回到外屋时，何大清还坐在桌旁，面前那杯酒几乎没动，整个人像一尊凝固的石像，望着跳跃的灯火，眼神空洞而绝望。

“爹，”何雨柱低低地叫了一声，打破了死寂，“早点歇着吧。”

何大清身体猛地一震，像是从噩梦中惊醒，浑浊的目光缓缓聚焦到儿子脸上。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，最终什么也没说出来，只是颓然地挥了挥手。

大年初一，初二。

在邻里虚假的拜年问候声中，在雨水懵懂“爹，我们去看扭秧歌”的期盼里，时间如同被冻结的河流，缓慢而煎熬地流淌着。何大清变得更加沉默，几乎足不出户，大部分时间只是坐在里屋的炕沿上，望着斑驳的墙壁发呆，偶尔会拿出那个装着泛黄照片的信封，手指在上面反复摩挲，眼神变幻不定。何雨柱则默默承担起所有家务，把屋子收拾得一尘不染，给妹妹梳头洗脸，带着她在院里玩一会儿，然后就是默默地擦拭他那辆宝贝自行车，或者对着墙角的水缸练习颠锅的手势。

空气中弥漫着一种无形的、令人窒息的告别气息。