凛冬的寒风刀子似的刮过胡同，卷起地上的碎雪和枯叶。年关将近的喧闹在四合院里显得格外刺耳，煎炒烹炸的香气、孩童追逐的嬉笑、邻里间互相奉承或算计的年货置办声，都像隔着一层厚重的毛玻璃，模糊地罩在何家头顶。

何大清的脸像冻硬的河面，僵硬而缺乏生机。他沉默地收拾着几个用旧报纸包得方方正正的包裹——几斤托人从内部渠道弄来的精白面粉，两条上好的腊肉，一小包珍贵的茉莉花茶。这些，是送给在京城的几位师兄弟的年礼，尤其是丰泽园的谭师傅。这不仅是人情世故，更是在他离开后，儿子在丰泽园这座靠山前，最后的体面和维系。

“柱子，雨水，走了。”何大清的声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的疲惫。

雨水裹在哥哥给她买的新棉袄里，小脸被冷风吹得红扑扑，紧紧抓着何雨柱的手。何雨柱穿着半旧但浆洗干净的棉袄，神情沉静，接过父亲手里的两个包裹。他那辆崭新的二八大杠靠在门边，车把上挂着一个布兜，里面装着兄妹俩的帽子围巾。

第一站，是住在鼓楼附近胡同里的赵师伯家。

赵师伯也是轧钢厂的老师傅，身材魁梧，性情豪爽。开门见到何大清带着儿女提着年礼，先是意外，随即热情地招呼进屋。

“哎呀，老何！稀客稀客！快进来暖和暖和！”赵师伯嗓门洪亮，接过礼物，拍着何雨柱的肩膀，“柱子都这么高了！听说在丰泽园干得不赖？有出息！”

何大清勉强挤出笑容：“混口饭吃。柱子，叫师伯。”

“赵师伯过年好。”何雨柱恭敬地问好。

赵师伯的妻子端上热茶和自家炒的花生瓜子，拉着雨水的小手问长问短。气氛看似融洽，但何大清坐在硬木椅子上，腰背挺得笔直，眼神却有些飘忽，心不在焉地应和着老友对厂里人事变迁的牢骚。何雨柱安静地坐着，偶尔回答两句赵师伯关于厨艺的提问，目光却敏锐地捕捉到父亲眉宇间那抹化不开的阴郁和焦躁。

短暂的寒暄后，何大清起身告辞：“老赵，嫂子，年下事多，我们还得跑两家，就不多坐了。”

赵师伯送到门口，看着何大清明显憔悴的脸，欲言又止，最终只是用力拍了拍他的肩膀：“老何，保重身体！柱子这孩子我看着就踏实，错不了！”

“哎……”何大清含糊地应了一声，牵着雨水，在寒风中转身离去。何雨柱推着自行车跟在后面，车轮碾过冻硬的路面，发出单调的“嘎吱”声。

第二站，是南城一位李师叔家。

李师叔早年就离开了轧钢厂系统，自己开了个小修理铺，日子过得相对清贫。看到何大清带着厚礼登门，这位老实木讷的汉子搓着手，显得有些惶恐不安。

“大清哥，这……这太贵重了……”他看着那腊肉和精面，喉咙滚动了一下。

“拿着，老李，”何大清语气不容拒绝，带着一丝不易察觉的疲惫和交代后事的意味，“柱子他妈在的时候，你没少帮衬。一点心意，给孩子添点油水。”

李师叔的妻子是个朴实的妇人，眼圈微红，赶紧招呼雨水吃自家蒸的杂粮粘豆包。何雨柱帮着把东西放下，看着父亲和李师叔沉默地对坐着，空气里弥漫着一种无言的沉重。李师叔似乎也感觉到了什么，几次想开口，看着何大清那张紧绷的脸，又咽了回去。临走时，李师叔送到胡同口，只是低声说了句：“大清哥，有事……言语一声。”

最后一站，也是最重要的一站——丰泽园的后院厢房，谭师傅的家。

谭师傅的家收拾得干净利落，带着一种老派人家的整洁和一缕若有若无的酱香。见到何大清领着孩子们提着东西进来，谭师傅媳妇儿热情地接过礼物，拉着雨水去暖和。谭师傅的目光在何大清脸上停留片刻，眉头不易察觉地蹙了一下，随即转向何雨柱。

“柱子来了？院里活儿忙完了？”

“回师伯，今天师父放得早，让我跟爹过来给您拜个早年。”何雨柱恭敬地回答，眼神沉稳。

谭师傅示意他们坐下，亲自给何大清倒了杯热茶。寒暄几句后，谭师傅的目光再次落到何雨柱身上，带着长辈的关切和审视：

“柱子，手艺见长，灶上的事儿，你师父跟我提过几次，稳当。”他停顿了一下，话锋看似随意，却带着分量，“眼看翻年了，有什么自个儿的打算没有？是打算一直在丰泽园这么干下去，还是……有别的想法？”