“坐标：地球同步轨道，编号GAIA-01预定轨道点。”何雨柱的意识指令清晰地传递给了飞船核心。

嗡——！

飞船内部响起一声极其轻微、如同水滴落入深潭般的嗡鸣。没有剧烈的震动，没有喷射的火焰。飞船悄无声息地，如同融入水中的水滴，在空间内部完成了瞬间位移。当“视窗”中的景象稳定下来，地球已经变成一个巨大的蓝色弧面，深邃的宇宙背景中繁星点缀。

意念再动。那枚巨大的卫星，连同其下方已经完成历史使命的火箭箭体（后续分离动作将在太空完成），被精准地“投放”到了预设的轨道位置。在绝对真空和微重力的环境下，它们静静地悬浮着。

“启动‘守望者’核心程序，执行轨道校准及系统自检。”何雨柱的第二道指令发出。

几乎在他指令发出的同时，那枚地球同步轨道卫星太阳能帆板如同巨大的银色羽翼般优雅地展开，贪婪地捕捉着恒星的光芒。

卫星主体上数个关键传感器窗口亮起微光，无形的电磁波信号如同新生的心跳，开始稳定地向地面预设的接收端发送着特定的身份识别和状态信息。

何雨柱的目光扫过“视窗”中那枚顺利启动的卫星，确认一切正常。任务完成。

“返航。坐标：168号院。”简洁的指令发出。

飞船再次发出那声微不可闻的嗡鸣。空间景象瞬间切换。冰冷的钢铁发射工位、残留的燃料气味、巨大的螺栓孔洞再次映入“视窗”。

飞船精准地回到了原地，那片视觉死角的阴影之中。

何雨柱的身影出现在阴影中，如同从未离开过。他抬头看了一眼发射塔架上方那片空荡荡的天空，然后转身，步履依旧从容，朝着控制中心的方向走去。

整个过程，从他在发射工位阴影处消失，到他再次出现在控制中心附近，用时：9分47秒。没有惊心动魄的烈焰升腾，没有震耳欲聋的轰鸣，没有万众瞩目的倒计时。

一场足以载入人类航天史册的发射任务，在绝对的寂静与普通人无法理解的方式中，宣告成功。

发射控制中心地下深处。

巨大的主控大厅内，气氛压抑得如同凝固的铅块。

几十名身着制服的技术人员坐在各自的操作台前，紧张地盯着屏幕上不断刷新的数据流。空气调节系统发出轻微的嗡鸣，却无法驱散那深入骨髓的紧张。

中央的屏幕上，显示着发射塔架各个角度的实时监控画面——那里空空如也！巨大的钢结构框架孤独地指向天空，塔架下本该存在的庞然大物，此刻只剩下一片令人心悸的空白和地面上醒目的固定装置底座。

时间一分一秒地流逝。

五分钟过去了……屏幕上除了环境参数，没有任何与火箭相关的信号。

十分钟过去了……主控台前方的倒计时牌早已归零并停留在“t-00:09:47”超过十分钟。代表火箭遥测信号启动时间。