黄亦玫小心翼翼地清理着那些从路上带回来的“纪念品”：一块来自科尔沁沙地、形状奇特的石头，几片在阿尔山森林里捡拾的、已经压平整的红叶书签，一小瓶从呼伦贝尔湖边灌取的、如今已沉淀清澈的沙子……她细细地擦拭掉它们上面可能沾染的灰尘，仿佛在擦拭那些珍贵的记忆。当她拿起相机，准备清理镜头和机身缝隙时，更是格外仔细。她知道，这里面装载着的，是他们此行最宝贵的财富。

就在她专注地清理相机手柄缝隙时，指尖触到了一点极其细微的、硬硬的颗粒感。她愣了一下，用指尖小心翼翼地捻出来一点，凑到阳光下细看——那是几颗比盐粒还要细小的、近乎透明的，带着一点点金色的沙粒。

玉龙沙湖的沙。

它们竟然如此顽固地，穿越了千里路途，躲过了最初的清理，潜伏在相机最细微的缝隙里，直到此刻，才在她的指尖重现。

她看着那几颗小小的沙粒，不由得出了神。耳边仿佛又响起了驼铃叮当，感受到了沙丘的炙热，看到了那片蓝得令人心醉的湖水，和自己在那片金色海洋里肆意奔跑欢笑的身影……张陆桉的镜头捕捉下了那一刻的纯粹与快乐，而这些沙粒，则是那片土地最原始、最顽强的记忆载体，它们以自己的方式，固执地跟随着他们，回到了北京，潜入了他们日常生活的肌理。

“发现什么了？”张陆桉拖完地，走过来，看到她对着指尖发呆。

黄亦玫摊开手，将那几颗几乎看不见的沙粒展示给他看，眼神亮晶晶的，带着一种发现宝藏般的欣喜：“看，玉龙沙湖的‘间谍’。”

张陆桉低头看了看，又看向她带着笑意的眼睛，也笑了。他伸出手指，轻轻拂过她的指尖，将那几颗沙粒拂落，语气带着一种了然的温柔：“它们还真是无孔不入。不过，就留着这点‘狂野’吧，算是给这太干净的日常，埋个伏笔。”

“嗯。”黄亦玫用力点头，深以为然。

打扫卫生的过程，也像是给心情做的一次彻底除尘。当最后一个角落被清理干净，洗衣机也结束了最后一道程序，发出清脆的提示音时，整个公寓焕然一新，窗明几净，空气清新，阳光毫无阻碍地洒满每一个角落，一切都井然有序，散发着居家过日子的温馨气息。

站在客厅中央，环顾着这个他们共同经营、短暂离别又再度回归的小世界，一种强烈的成就感油然而生。这不仅是一次体力劳动的成功，更是一种象征——他们成功地将在旅途中所汲取的能量与感悟，妥善地安放、融入到了现实生活之中。

黄亦玫长长地舒了一口气，额头上渗出细密的汗珠，脸颊也因为劳动而泛着健康的红晕。她看了看时间，对张陆桉说：“家里收拾得差不多了。我约了雪琼姐下午见面，时间快到了，我得准备出门了。”

张陆桉正将干净的沙发靠垫摆回原位，闻言点头：“好，去吧。代我问好。剩下的我来整理。”

黄亦玫回到卧室，快速冲了个澡，洗去一身薄汗和疲惫。站在衣柜前，她略微思索了一下。没有选择旅途中最常穿的休闲运动装，也没有刻意打扮得过于正式。她最终挑选了一件质地柔软的浅蓝色棉质衬衫，搭配一条修身的白色九分裤和一双舒适的平底乐福鞋。这身打扮既清爽干练，又不失亲和力，很适合与姜雪琼这样的前辈兼朋友见面，也标志着她从“旅行者”模式，正式切换回了都市职业女性的频道。

她对着镜子，仔细梳理着半干的长发，看着镜中那个肤色健康、眼神明亮、眉宇间似乎比一个多月前多了几分开阔和沉静的自己，不由得微微一笑。她拿起放在梳妆台上的那枚戒指，郑重地戴回左手无名指。冰凉的金属触感，此刻却带着无比温热的归属感。

走出卧室，张陆桉看到她，眼神亮了一下，走过来很自然地揽住她的腰，在她额头上印下一个吻：“很好看。路上小心，早点回来。”

“知道啦。”黄亦玫回给他一个安心的笑容，拿起自己的手提包，“晚上想吃什么？我回来的时候可以去买。”

“不急，等你回来再说。”张陆桉将她送到门口，“和姜总好好聊。”

门在身后轻轻关上。黄亦玫走在干净明亮的楼道里，脚步轻快而坚定。她知道，门的另一边，是他们刚刚共同清理、布置好的，充满爱与回忆的家；而门的这一边，是她需要重新面对和经营的，属于她黄亦玫的社会角色与事业空间。