1947年的哈尔滨，冷得能冻裂石头。日本人走了没多久，苏联红军还驻在城里，国民政府的人刚来接管，市面上乱哄哄的。那年的冬天特别长，到了十一月，松花江已经冻得结实实，马车直接在冰面上跑。

香坊区一条背街里，有间不起眼的裁缝铺，店主林秀芳是个三十出头的寡妇，丈夫三年前被日本人抓去修工事，再没回来。她靠着一手好针线活，勉强糊口度日。

那日黄昏，雪下得正紧，秀芳正要上门板打烊，忽然一阵风掠过，铺子里就多了个人影。是个女子，身段窈窕，裹着件雪白的毛皮大氅，面容藏在风帽深处，只露出一双亮得吓人的眼睛。

“听说你是哈尔滨手艺最好的裁缝。”女子的声音幽幽的，带着点儿说不清的韵味，不像本地人，却也听不出是哪里口音。

秀芳心里打了个突，这年头兵荒马乱的，晚上独自看店，她本不该接待陌生客人。可那女子周身透着说不出的气势，叫人不敢拒绝。

“您过奖了，就是混口饭吃。您要做衣裳？”秀芳问道。

女子轻笑一声，笑声如银铃摇响。“我要做嫁衣，正红的，最时新的款式。”

她说着，从袖中摸出一卷东西，放在案上。秀芳凑近一看，竟是几张画样，上面描着嫁衣的式样，华丽非凡，却又透着古气，不像当下流行的款式。

“料子我自备，只需你手工。”女子道，“工钱不会少你的。”

她从怀中取出一个小布包，解开系绳，里面竟是一锭黄澄澄的金子，在昏黄的煤油灯下闪着诱人的光。

秀芳倒抽一口冷气。这年头法币贬值，金圆券也不顶用，只有黄的白的是硬通货。这么一锭金子，够她半年嚼谷了。

“这...这也太多了。”秀芳老实说。

“不多，”女子声音忽然低了下去，“因为我还有一个特殊要求。”

她向前一步，煤油灯的光照亮了她半边脸，秀芳这才看清她的容貌——美得惊人，却也有种说不出的异样。眼睛太亮，眼角微微上挑，皮肤白得几乎透明。

“这嫁衣的线，”女子缓缓道，“必须用活人的头发来纺。”

秀芳手里的针线筐差点打翻在地。“您...您说什么？”

“没听清吗？”女子嘴角勾起一抹笑，“我要你用活人的头发纺成线，为我缝制嫁衣。别人的不行，必须是你自己的，或者你至亲之人的。”

秀芳浑身一颤，只觉得后背发凉。“这...这怎么行？这是邪术啊！”

女子也不恼，只淡淡道：“你丈夫叫李建国是吧？三年前被日本人抓去南满修铁路，后来就没了音信。”

秀芳猛地抬头：“您怎么知道？”

“我还知道他没死，”女子声音如丝，“在牡丹江一带的劳工营里，病得厉害，但还吊着一口气。”

秀芳腿一软，扶住了案台。丈夫失踪三年，她早当他已经死了，如今突然听到消息，心里翻江倒海。

“你接了这活，我用完嫁衣，就告诉你他的下落。”女子说着，又将那锭金子往前推了推，“接还是不接，你自己掂量。”

秀芳的手抖得厉害。用头发纺线，这是老辈人讲的狐仙做法，邪门得很。可是丈夫可能还活着...她咬了咬牙。

“我接。但不用我的头发，也不用我亲人的。我去弄别人的来。”秀芳道。

女子轻笑：“随你。但必须是活人的，死人的不行。一月为限，我腊月十六来取。”

说罢，她转身离去，如一阵风般消失在飘雪的夜色中。案上只留下那锭金子和几张画样。

那晚秀芳一夜未眠。第二天一早，她先去打听消息，果然有人说牡丹江一带确有劳工营，关着不少当初被日本人抓去的苦力。她心里又燃起一线希望。

可是活人头发去哪弄？剪陌生人的？这年头谁肯平白让你剪头发？偷剪？更难。秀芳愁得几天吃不下饭。

直到那日，她见街坊刘妈在给狗梳毛，那条大黄狗脱毛脱得厉害，刘妈边梳边念叨：“这狗毛真多，攒攒能纺线了。”

一句话点醒梦中人。秀芳心里冒出个大胆主意：用狗毛代替人发。反正那女子也未必分辨得出。

于是她开始四处收集狗毛，黑的白的花的都有，洗净晾干，再用纺车细细纺成线。她留了个心眼，掺了几缕自己的头发进去，这样看起来更像人发。

纺好线，秀芳开始裁衣。那嫁衣样式繁复，刺绣尤其精细，要绣鸳鸯戏水，牡丹富贵，百子千孙，全是吉祥图案。她日夜赶工，眼睛都快熬坏了。

这期间，哈尔滨发生了件怪事。香坊区接连有孩童失踪，都是半夜不见的，门窗完好，人就没了踪影。警察来查了几次，没个结果。街坊传言四起，说是狐仙作祟，因为每个孩子失踪的地方，都留有一撮白毛。

秀芳听了心里发毛，想起那神秘女子，不禁后悔接了这活计。但想着丈夫可能还活着，又硬着头皮做下去。

腊月十六那晚，月圆如镜，照得雪地亮堂堂的。秀芳刚把嫁衣熨烫平整，那女子就悄没声地进了屋。

“做好了？”她问，声音里带着掩不住的急切。

秀芳捧出嫁衣。大红的缎子，金线银线绣着花团锦簇，在灯光下流光溢彩，美得惊人。

女子眼中闪过狂喜，轻轻抚摸着嫁衣，忽然凑近闻了闻。

“这线...当真是人发纺的？”她眯起眼问。

秀芳心提到嗓子眼，强作镇定：“当然，我亲自纺的。”

女子盯着她看了半晌，忽然笑了：“好，好得很。”

她付了余下的工钱——又是一锭金子，然后包好嫁衣，转身欲走。

“等等！”秀芳叫住她，“您答应告诉我丈夫的下落。”

女子回头，眼中闪过诡异的光：“李建国在牡丹江劳工营，染了伤寒，半个月前已经死了。尸首扔在了乱葬岗。”

秀芳如遭雷击，呆立当场。等她回过神，女子早已不见踪影。

那晚秀芳哭到半夜，恨自己轻信了那女子，恨这世道无情。正伤心时，忽听得远处传来鼓乐声，像是迎亲的队伍，在这深夜里格外诡异。

她推开窗，见北面荒山上竟有红光闪烁，乐声就是从那里传来的。秀芳心里好奇，又想起那女子说的“腊月十六来取”，莫非今晚就是婚期？

一股说不清的冲动促使她披上棉袄，深一脚浅一脚地向荒山走去。

山上有座废弃的山神庙，平日没人敢去，都说那里闹狐仙。此刻庙里却亮如白昼，张灯结彩，人影绰绰。