沈阳的十一月，北风像刀子一样刮过老旧楼房的墙皮。2015年的冬天来得特别早，才刚过七点，天色已经墨黑。刘薇拖着疲惫的身子爬上五楼，钥匙在锁孔里转了三圈才打开那扇漆皮脱落的铁门。

这栋位于铁西区的老公寓，是上世纪九十年代沈阳国营厂的家属楼。如今厂子黄了，住户多是些老人和像刘薇这样买不起新房的年轻人。楼道里的声控灯时好时坏，今晚又罢了工。

“又加班？”里屋传来母亲含糊不清的问话。

“嗯，月底对账。”刘薇脱下厚重的外套，看了眼蜷在沙发上的母亲。自从三年前父亲不告而别，母亲的精神状态就时好时坏，常常一个人对着空椅子说话。

卫生间狭小逼仄，墙角的霉斑像一张不断扩张的地图。最扎眼的是那面老式梳妆镜，边缘的水银已经剥落，留下斑驳的痕迹。这是母亲当年的嫁妆之一，从姥姥家带过来的，少说也有四五十年光景了。

刘薇拧开水龙头，冰冷的水刺痛了她的皮肤。她往脸上泼了几捧水，试图洗去一天的疲惫。作为公司财务，年底的账目压得她喘不过气，再加上母亲的医药费，她不得不接了些私账回来做，常常熬到深夜。

正当她低头挤牙膏时，颈后一阵发凉。

不是风。窗户关得严严实实。

刘薇缓缓抬头，望向镜中的自己。镜里的人影似乎慢了一拍才抬头，嘴角挂着一丝她绝不可能露出的诡异微笑。

刘薇心里一咯噔，眨了眨眼。再看时，镜中的影像已经恢复正常，正和她一样面露惊愕。

“眼花了。”她自言自语，声音在狭小的空间里回荡。连续加班三周，出现幻觉也不奇怪。

但那一夜，刘薇睡得并不踏实。梦里总有一面镜子，镜中的人背对着她，一下一下地梳着头。

第二天是周六，刘薇本该休息，却一早接到公司电话要求临时加班。等她拖着灌了铅的双腿回到家，已是午夜时分。

母亲罕见地已经睡下。刘薇轻手轻脚地走进卫生间，反手锁上门。她需要洗个热水澡，驱散骨子里的寒意。

热水器嗡嗡作响，蒸汽渐渐弥漫开来。刘薇站在镜前，看着自己的影像由清晰变模糊。忽然，她注意到一件怪事——镜中的自己，并没有随着她的动作而动作。

蒸汽应该模糊的是整面镜子，可镜中影像周围却异常清晰。更可怕的是，镜里的刘薇正缓缓抬起手，自顾自地梳起头发来，动作僵硬得像提线木偶。

刘薇僵在原地，浑身血液倒流。

“不可能...”她颤声低语。

镜中的“刘薇”似乎听到了她的话，梳头的动作停顿了一下，然后慢慢转过头，直勾勾地盯着镜外的她，嘴角开始上扬，露出一个冰冷诡异的微笑。

刘薇惊叫一声，后退几步撞在门板上。等她再看向镜子时，一切又恢复了正常，只有自己惊恐万状的脸。

“薇薇，怎么了？”母亲在门外问道。

“没、没什么，滑了一下。”刘薇强作镇定地回答。

那一晚，刘薇把卧室里的所有镜子都蒙上了布。

周一上班，刘薇心神不宁，接连算错了几笔账。同事李姐关切地问：“脸色这么差，是不是阿姨又犯病了？”

刘薇勉强笑了笑，没敢说出实情。谁会相信呢？只会觉得她和母亲一样，精神出了问题。

沈阳的冬天日短夜长，不到五点，天色已经暗了下来。刘薇匆匆收拾东西，准备回家。经过办公楼大厅的镜子时，她下意识地低头避开。

回到家，母亲反常地坐在饭桌旁，桌上摆着几道简单的菜。

“洗手吃饭。”母亲语气平静，眼神清明，像是回到了生病前的状态。

刘薇心中一暖，三个月来，母亲第一次下厨。她放下包，走进卫生间洗手。犹豫片刻，她揭下了镜子上的布。

镜中的影像一切正常。刘薇长舒一口气，果然是自己太累了。

晚饭时，母亲忽然说：“你姥姥说过，老镜子不能留疤痕。水银剥落的地方，就像人开了天眼，阴间的东西能瞅着咱们。”

刘薇筷子一顿：“妈，你说什么胡话呢。”

“不是胡话。”母亲神情严肃，“咱家那面镜子，是你太姥姥的嫁妆，照过四代人了。镜子照过的人，有的走了，有的死了，都留在镜子里头。”

刘薇后背发凉，强笑道：“那改天我换面新的。”

“不能换！”母亲突然激动起来，“老镜子有灵，随便换会招灾的！”

刘薇连忙安抚，心里却打定主意周末就去买新镜子。