接下来的几天风平浪静。刘薇渐渐放下了戒心，认为那晚的一切不过是疲劳产生的幻觉。

周六晚上，刘薇在卫生间洗漱。水声哗哗，她哼着歌，抬头瞥了一眼镜子。

镜中的影像慢了一拍才抬头。

刘薇的心跳漏了一拍。她试着摆动右手，镜中人同样摆动右手，但动作总是滞后半秒。

然后，镜中的“她”突然停止了模仿，自顾自地抬起手，开始缓缓梳理头发。一下，两下，机械而执拗。

刘薇浑身僵硬，想喊却发不出声音。她眼睁睁看着镜中的影像越梳越用力，头发大把大把地脱落，露出血淋淋的头皮。

最恐怖的是，那只拿着梳子的手，开始缓缓伸出镜面。

刘薇终于爆发出尖叫，连滚爬出卫生间，死死锁上门。

“镜子！镜子里的东西要出来了！”她语无伦次地对闻声赶来的母亲说。

出乎意料的是，母亲并没有质疑她，而是面色凝重地盯着卫生间门缝下渗出的微弱光线。

“我早该想到的...”母亲喃喃自语，“今年是甲午年，阴气最盛的时候，又赶上月食...”

母亲转身走进自己的卧室，翻箱倒柜，最后拿出一本泛黄的相册。她抽出一张老照片，上面是一位眉清目秀的年轻女子，站在一面镜子前梳头。刘薇认出那是年轻的姥姥，而那面镜子，正是现在卫生间里的那一面。

“你姥姥的妹妹，我的小姨，1948年冬天在这面镜子前失踪了。”母亲的声音低沉，“家里人只找到她的一缕头发和一把梳子。老辈人说，她是被镜仙带走了。”

刘薇难以置信地摇头：“这不可能...”

“咱们家有个秘密，一代代传女不传男。”母亲握住刘薇的手，那双手粗糙却有力，“镜子里困着的，可能是小姨的魂魄。她不甘心，想找个替身。”

就在这时，卫生间里传来咔嗒一声，像是有什么东西落在地上。

母女二人对视一眼，刘薇从母亲眼中看到了前所未有的决绝。

“该做个了断了。”母亲说着，走向厨房，拿出一包盐和一把剪刀，“你去阳台把那盆红端来。”

按照母亲的指示，他们在卫生间门口撒上盐，摆放好剪刀——民间传说这些能挡邪物。那盆朱砂红的朝天椒被放在正中央，红得刺眼。

母亲让刘薇退后，自己则深吸一口气，推开了卫生间的门。

镜子静静地挂在墙上，表面覆盖着一层水汽，看不出任何异常。母亲一步步走近，口中念念有词：“小妹，是你吗？是你就显个形，别吓唬孩子。”

镜面突然剧烈震动起来，水汽凝结成水珠滑落，露出一张扭曲的脸。那不是刘薇，也不是姥姥的妹妹，而是一张完全陌生的女人面孔，苍白如纸，双眼空洞。

“不是小姨...”母亲倒退一步，“你是谁？”

镜中的女人张开嘴，发出一串不似人声的哀嚎。同时，镜面像水面一样泛起涟漪，一只苍白的手猛地伸出，抓向母亲。

说时迟那时快，刘薇不知哪来的勇气，抓起剪刀冲向镜子。她不是攻击那只手，而是狠狠扎向镜子边缘水银剥落最严重的地方。

一声尖锐的惨叫震得耳膜发痛。镜面出现裂痕，那只手瞬间缩回。裂痕中渗出暗红色的液体，像是血液。

母亲趁机抓起盐袋，将整袋盐撒向镜面。

镜中的面孔扭曲变形，最终消失不见。镜面恢复了正常，只是多了一道裂纹和满墙的盐粒。

一切重归寂静。

第二天，母女二人请来了附近寺庙的僧人超度。僧人告诉他们，这面镜子曾照见过一场凶杀案，怨气附着在镜子上，加上水银破损，形成了“镜煞”。

镜子最终被僧人带走做法事处理。刘薇换上了一面崭新的镜子，卫生间里再也没出现过怪事。

母亲的精神状态奇迹般地好转，开始按时服药，甚至能出门散步了。刘薇的工作也顺利起来，年底升了职，加了不少薪。

一年后的冬至，刘薇和母亲一起包饺子时，突然问道：“妈，那天你为什么那么确定能对付镜子里东西？”

母亲笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“我不确定。但我不能让那东西伤着你。”

刘薇放下擀面杖，紧紧抱住母亲。她终于明白，真正的恐惧不是镜中的鬼影，而是失去所爱之人的孤独。