一九九六年的东北，秋风比往年更刺骨些。乡镇医院的停尸房设在主楼后身一座低矮的平房里，墙皮剥落得厉害，露出里面灰黑的砖块。新来的护工小赵揣着介绍信报到那天，院长只瞥了一眼就摆手：“晚上去停尸房值班，老张回乡下了，缺人。”

小赵本名赵卫国，二十二岁，原本想在县医院谋个差事，奈何家里穷，没门路，最后只能来这所离老家一百多里的乡镇医院。他个头不高，瘦削的脸上嵌着一双过于老实的眼睛。

“院长，我、我没看过停尸房……”小赵声音越来越小。

“死人比活人好伺候。”院长点了支烟，“晚上十点到早上六点，三十块钱一晚，干就留下，不干走人。”

三十块，够家里半个月的开销。小赵攥了攥拳头，点头应下了。

头三天相安无事。停尸房阴冷，但并无传闻中的诡异。小赵甚至习惯了福尔马林和某种说不清的腐败气味混合的味道。直到第四天夜里，风向变了。

那晚窗外北风呼啸，像是无数冤魂在嘶吼。小赵裹紧军大衣，靠在值班室的椅子上，手里捧着本《民间故事集》。正是深夜十一点五十分，他打了个哈欠，准备去巡查。

就在这时，停尸房里传来细微的声响。

咯吱咯吱——像是指甲在木头上刮擦。

小赵浑身一僵，竖起耳朵。声音又消失了。他松了口气，定是自己太紧张产生了幻觉。

然而就在他重新坐下的瞬间，那声音又响了起来，这次更加清晰——咯吱，咯吱，咯吱，确实是从停尸柜方向传来的。

小赵的心跳如擂鼓。他颤抖着手拿起电筒，推开值班室与停尸房之间的木门。寒气扑面而来，比平时更刺骨。

“有人吗？”他声音发虚，明知故问。

回应他的只有死寂。他深吸一口气，将电筒光扫向那一排排不锈钢停尸柜。第三排中间的一个柜门，不知何时滑开了一道缝。

小赵后背发凉。他清楚记得下班前每个柜门都关得严严实实。他一步步挪过去，电筒光颤抖着照向那道黑黢黢的缝隙。

“大概是锁坏了。”他自言自语壮胆，伸手要去推上柜门。

就在他的手即将触到柜门时，柜门突然又滑开了几寸，完全露出了里面覆盖着白布的尸体轮廓。小赵倒吸一口冷气，僵在原地。

更恐怖的是，他看见白布下的“手”部位置，微微动了一下。

小赵的大脑一片空白，想跑却挪不动腿。鬼使神差地，他伸手想去把白布重新盖好。当他的指尖刚触到冰冷的布面，一只青灰色的手突然从布下伸出，死死抓住了他的手腕！

那手冰冷僵硬，力道却奇大。小赵惨叫一声，拼命挣扎，却怎么也挣脱不开。他另一只手抓着手电筒猛砸那只手，手电筒的光在停尸房里疯狂晃动，墙上的影子张牙舞爪。

“放开我！放开！”小赵几乎要哭出来。

就在这时，一个沙哑的声音从白布下传来：“帮...帮我...”

小赵愣住了。尸体在说话？

“你...你是人是鬼？”小赵颤抖着问。

“冷...好冷...”声音虚弱但清晰，“我还...没死...”

小赵的心跳漏了一拍。他猛地掀开白布，露出一张苍老的面孔，双眼微睁，嘴唇青紫，但胸口确有极其微弱的起伏。

“坚持住！我马上叫医生！”小赵不知哪来的力气，掰开了那只手，冲向值班室的电话。

十分钟后，停尸房前所未有的热闹起来。院长和两名值班医生围着被抬到推车上的“尸体”忙碌着。

“极度低温导致的假死状态，”院长检查后震惊地说，“再晚发现几个小时，就真没救了。”

小赵瘫坐在椅子上，浑身还在发抖。

老人被紧急送往主楼抢救。天快亮时，消息传来：老人脱离了生命危险。