原来老人是附近村里的五保户，前日因“突发心脏病去世”被送到医院。实际上，他是在山上采药时失足跌落，导致体温骤降进入假死状态。按当地习俗，无人认领的尸体通常会在停尸房放置三天后火化。

“你小子救了条人命。”院长拍着小赵的肩膀，眼神复杂。

第二天下午，小赵买了点水果去病房看望老人。老人已经清醒，虽然虚弱，但能正常交流。

“谢谢你，小伙子。”老人握着小赵的手，“我姓周，叫周大山。”

“您当时真的吓死我了。”小赵心有余悸。

周老汉叹了口气：“我也算是捡回条命。不过，停尸房那地方...不干净啊。”

小赵心里一紧：“您什么意思？”

周老汉压低声音：“我被送进去那天，感觉有什么东西在我耳边吹气...后来我意识模糊，但总觉得有只手在拉我...”

小赵后背发凉，想起那晚自动滑开的柜门。

当晚，小赵战战兢兢地去值班。停尸房恢复了往日的死寂，但他总觉得有什么东西在暗处盯着他。凌晨两点，他又听到了细微的抓挠声，这次是从最里面的角落传来的。

小赵握紧电筒，一步步挪向声音来源。墙角堆着些废弃的医疗器械和几个破旧的纸箱。声音似乎是从纸箱后面传来的。

他鼓起勇气搬开纸箱，眼前的一幕让他毛骨悚然——一只硕大的老鼠正啃咬着什么白色的东西。电筒光下，那竟是一节人的指骨！

小赵连滚带爬地报告了院长。第二天，警方在停尸房墙角下挖出了一具残缺不全的人类骸骨。

“至少埋了二十年了。”法医初步判断。

医院里的老员工窃窃私语。最终，一位即将退休的清洁工道出了真相：那具骸骨可能是文革时期批斗致死的李医生的遗骨。李医生当年因“散布封建迷信”被批斗，在一个风雪夜神秘失踪，原来一直被埋在医院停尸房下。

“听说李医生失踪那晚，手里还攥着听诊器。”老清洁工说，“他有个习惯，用指节敲击听诊器头，发出咔嗒咔嗒的声音，像是指甲刮东西...”

小赵恍然大悟，那晚他听到的抓挠声，莫非是...

事情还没完。一周后的夜班，小赵再次听到抓挠声。这次他强忍恐惧，循声而去，发现声音来自停尸房后的一个小院。月光下，一只瘦骨嶙峋的野狗正在刨土，土里半埋着一个生锈的铁盒。

小赵赶走野狗，挖出铁盒。里面是一本发黄的日记本和一枚锈迹斑斑的听诊器头。

日记的主人是李医生。最后一页写着：“他们说我散布迷信，可我亲眼所见——很多被宣告死亡的人，其实还有意识。死亡不是瞬间的事，而是过程。我记录了几十个案例，希望能证明这一点...如果我不幸遭遇不测，请发现这个盒子的人继续我的研究...”

小赵捧着日记本，双手颤抖。他想起周老汉的“死而复生”，想起那晚抓住他手腕的冰冷的手，想起自己差点因为恐惧而错过救人的机会。

那一夜，小赵在值班室读完了整本日记。天快亮时，他做出一个决定。

次日，小赵向院长提出建议，对每位“死者”进行更长时间的观察，并设计了一套简单的生命迹象检测方法。起初，同事们笑他“被鬼迷了心窍”。直到半年后，一个被宣告死亡的溺水儿童因这套方法而被发现仍有微弱心跳，最终获救，大家才刮目相看。

1997年春天，小赵利用业余时间自学的救护知识，在一次车祸现场救了五个人。他的事迹登上了县报，标题是“停尸房护工的特殊使命”。

周老汉康复后，常来医院看望小赵，两人成了忘年交。从周老汉那里，小赵学到了许多东北民间的救护土方，与现代医学结合，竟有奇效。

一个雪夜，小赵独自在停尸房值班。窗外风雪呼啸，他却不再恐惧。他轻轻擦拭着那枚从铁盒里发现的听诊器头，把它放在值班室的桌上。

“李医生，如果您在天有灵，请保佑今晚平安无事。”小赵轻声说。

停尸房里静悄悄的，只有寒风掠过窗户的细微声响。小赵仿佛听到了一声若有若无的叹息，像是释然，又像是赞许。

凌晨三点，电话铃突然响起。县医院打来的，说有个危重病人正在转运过来，恐怕不行了，让停尸房做好准备。

小赵放下电话，却没有去准备停尸柜。他检查了一遍急救设备，站在医院后门等候救护车。风雪扑打在他脸上，他却目光坚定。