一九九二年夏天，热得邪乎。辽北平原上的小北屯像个蒸笼，地上裂开横七竖八的口子，庄稼耷拉着脑袋。唯有屯子东头那口老井，依旧幽幽地冒着凉气，仿佛一个不甘沉睡的亡灵。

那口井已经废弃十多年了。井台由青石垒成，上面布满了墨绿的苔藓。井口被几块破木板草草盖着，缝隙黑黢黢的，深不见底。屯里的老人都不许孩子靠近那里，说是“不干净”。

狗蛋那年十二岁，是屯里孩子的头儿。七月里一个午后，他领着二胖、小娟和几个半大孩子溜达到井台边乘凉。蝉在杨树上声嘶力竭地叫着，孩子们百无聊赖地坐在井边的石头上，汗水顺着脸颊往下淌。

“咱往井里扔石头吧，听个响儿。”二胖提议道。

狗蛋想起奶奶的叮嘱——“千万别碰那口井，里面有东西”。他犹豫了一下，但当着伙伴们的面，尤其是小娟那双乌黑的眼睛望着他，他不能怂。

“怕啥，都是迷信。”狗蛋强装镇定，率先捡起一块石子，从木板缝隙扔了进去。

孩子们屏息等待。奇怪的是，石子落下去，并没有传来预期的溅水声，而是沉闷的一声“噗”，像是砸在了什么软物上。

“再扔个大点的！”二胖来了劲，搬起一块砖头大小的石头，从较大的缝隙中投了下去。

这一次，井里传来了异样的声音。

先是砖头落水的“扑通”声，接着，竟然传出了一阵呜咽，像是有人在低声哭泣，还夹杂着拍打水面的声音——“啪、啪、啪”。

孩子们顿时鸦雀无声。小娟紧紧抓住狗蛋的胳膊：“哥，咱走吧，我害怕。”

狗蛋心里也发毛，但他强作镇定：“怕是井底的回声吧。”

二胖却突然脸色煞白，指着井口结结巴巴地说：“我、我看见了，井里有张脸！泡得老大，白乎乎的！”

这话一出，孩子们“轰”地一声全跑开了，只有狗蛋还愣在原地，他仿佛也瞥见了井水深处有一团白影晃动。

那天晚上，狗蛋家闹翻了天。二胖回家后发高烧，胡言乱语，他娘找上门来理论。狗蛋爹抄起笤帚就要打，被奶奶拦住了。

“早说了别去那口井，你们不信邪！”奶奶数落道，转身神秘兮兮地压低声音，“那井里死过人，怨气重着哩。”

奶奶说，那是在七六年批斗最凶的时候，屯里的小学教师陈文海被污蔑为“反动学术权威”，一天晚上，他被发现淹死在那口井里。官方说是自杀，但屯里人都传言他是被仇家推下去的。陈老师死后，他妻子带着孩子远走他乡，再没回来。

“陈老师是个文化人，教过屯里不少孩子识字，死得冤啊。”奶奶叹息道。

第二天，更邪门的事发生了。清晨，屯里的光棍老李头路过老井，发现井台周围有一圈湿漉漉的脚印，像是有人刚从井里爬出来。消息像风一样传遍全屯，人心惶惶。

村长王建国带着几个胆大的后生去查看。狗蛋偷偷跟在后面。果然，井台周围的泥地上，印着一圈清晰的水脚印，尺寸不大，像是女人的脚。王村长皱着眉头，让人铲来石灰撒在井口周围，又搬来一块大石头压在木板上。

“谁都不许靠近这口井！”王村长厉声命令。

然而，第二天清晨，石灰地上又出现了脚印，这一次，脚印延伸出了井台，向屯子里走了十几米才消失。

屯里开始流传各种说法。有人说半夜听见井里传来读书声，有人说陈老师的冤魂回来报仇了。恐惧像瘟疫一样蔓延，家家户户天黑就关门，没人敢在夜里出门。