一九六零年秋，我奉命看守榆树县北甸子粮库时，还不到三十岁，却已见过太多死亡。

那年的月亮总是清冷冷的，像饿死之人不肯闭合的眼睛。粮库原是伪满时期日本人的军营，围墙高耸，四角建有岗楼，墙上还残留着“深挖洞，广积粮”的标语。我本在县文化馆工作，因成分不好，被下放到这里守粮库，也算是一种改造。

粮库主任姓王，是个独臂老兵，左袖空荡荡地别在腰带上。他带我熟悉环境时，反复叮嘱：“小张，夜间值班，听见什么动静都别出去。这年头，人饿急了什么都干得出来，可也有些动静...不是人弄出来的。”

我不明白他的意思，直到第一个独自守夜的晚上。

那夜北风呼啸，我提着煤油灯在粮库内巡视。巨大的粮仓如山峦般耸立在黑暗中，散发出淡淡的谷物霉味。其实粮库里存货不多，那几年收成差，上交公粮后，所剩无几，但外面的人不知道，总以为这里面堆满了粮食。

约莫子夜时分，我忽然听见墙外传来一阵细微的声响——像是一群牲口在舔舐什么，又像是无数张嘴在急促地吞咽、咀嚼。那声音密密麻麻，听得人头皮发麻。

我爬上西墙的岗楼，悄悄向外望去。

月光下，数十个瘦骨嶙峋的黑影趴在墙根下，伸出长长的舌头，一遍遍地舔着地面。他们的肋骨一根根凸起，腹部却鼓胀如球，眼睛在黑暗中闪着幽光。最让我心惊的是，这些人影飘忽不定，仿佛没有重量，风一吹就会散，却又实实在在地趴在那里，贪婪地舔着土地。

我想起王主任的警告，本想不管，可那声音越来越响，搅得我心烦意乱。终于，我提着一根木棍，打开小门，大喝一声：“干什么的！”

那些黑影齐刷刷地转过头来。我看见了一张张浮肿的脸，眼睛深陷，嘴唇干裂。他们盯着我，却没有逃跑，只是继续趴着，舔着，仿佛那泥土是什么美味佳肴。

“走开！这里没有吃的！”我挥舞着木棍上前驱赶。

可棍子扫过，竟直接穿过了他们的身体，像是扫过一片雾气。我脊背发凉，连连后退。那些黑影又转回头，专心致志地舔着地面，发出令人牙酸的吞咽声。

我连滚爬回粮库，锁死小门，一夜未眠。

第二天，我把这事告诉了王主任。他独臂卷烟的动作停顿了一下，浑浊的眼睛望着远方：“那是饿鬼道里的东西，不是人，你赶不走的。”

“饿鬼道？”

“佛家说的六道之一。这年头，饿死的人太多，他们的魂魄无处可去，就聚在有粮食的地方，闻着粮味，舔点土里的残渣。”他吐出一口烟圈，“你别招惹他们，他们也不会害你，就是...可怜罢了。”

我想起那些鼓胀的腹部和细长的脖子，忽然明白了什么。

“五九年冬天，粮库外面饿死过不少人。”王主任低声说，“有些是过路的流民，有些是本地的。他们以为粮库里堆满了粮食，就来这里守着，盼着能捡点漏下的米粒。后来...就在墙根下一个个倒下了。”

那天之后，我夜夜都能听见墙外的吞咽声。渐渐地，我竟也习惯了这毛骨悚然的声音，甚至开始同情起这些饿鬼。我想起我妹妹，六零年春天饿死的，死前她一直念叨着想吃一口白米饭。

妹妹死后第三天，母亲把家里最后一块玉米饼给了我，说：“你是张家唯一的根了，你得活着。”那天晚上，我听见母亲在厨房喝凉水充饥的声音。一个月后，母亲也走了。

想到这些，我对墙外的饿鬼竟生出一种同病相怜的感情。

十月初七那晚，月亮特别圆。我又听见了墙外的声响，但这次还夹杂着一个孩子的哭声。我鬼使神差地装了一小碗麸皮，打开小门。