奶奶的脸色变得惨白：“这不是普通的食发鼠，这是有人做法害我们家！”

上世纪九十年代初的东北农村，封建迷信依然根深蒂固。人们相信山精野怪，也相信巫蛊诅咒。奶奶的话像一把冰锥，刺进了每个人的心里。

谁会对我们家下此毒手？

父亲想起了三年前去世的爷爷，他曾是屯里有名的猎手，杀死过无数野兽，包括一头几乎成精的白狼。据说那白狼已修炼百年，皮毛如雪，眼如红宝石。爷爷枪法精准，一枪毙命，剥下的皮卖了大价钱，却也因此一病不起，半年后就走了。

“是白狼的报复。”奶奶断定。

于是父亲带着厚礼，请巴尔达带领我们进山祭拜白狼之灵。那是一个零下二十多度的早晨，我们深一脚浅一脚走在齐膝的雪地里，终于在一处山洞前停了下来。

巴尔达击鼓吟唱，父亲跪在雪地里磕头，我和母亲扶着几乎走不动路的小芳。寒风如刀，刮在脸上生疼。我看着小芳苍白的小脸和裹得严严实实的头巾，心里涌起一阵酸楚。我可怜的妹妹，她才十四岁，为什么要承受这些？

祭拜回来后，小芳的头发似乎停止脱落了。我们都松了口气，以为灾难已经过去。

然而一周后的午夜，我被一阵尖锐的哭叫声惊醒。冲进小芳房间，只见她坐在炕上，手里紧紧攥着什么。煤油灯下，她的脸上满是泪痕。

“哥，我抓到了...”她摊开手掌，里面是一只已经断气的小老鼠，灰黑色皮毛，尾巴细长，与寻常家鼠无异。但奇怪的是，这老鼠的牙齿在灯光下竟闪着金属般的光泽。

“它刚才在啃我的头发，”小芳哽咽着，“我按照你这几天教我的，假装睡着，等它爬上枕头就猛地转身，一把抓住了它。”

我惊讶地看着妹妹。这些天，看她日渐消沉，我每晚都给她讲勇敢女孩的故事，教她如何反击。没想到她真的做到了。

“还有，哥，我发现了这个。”小芳从枕头下摸出一块小木牌，上面刻着奇怪的图案：一只老鼠，周围是一圈圈螺旋形的纹路。

就在这时，我们听见奶奶房里有动静。我们悄悄走过去，透过门缝，看见奶奶跪在炕上，面前点着三炷香，嘴里念念有词。

“...保佑我孙女逃过这一劫，我愿以余生供奉您...”

我突然明白了什么。

第二天，我偷偷翻看了奶奶的柜子，在最底层发现了一本发黄的旧书和一捆用红绳系着的头发。书上记载着一种古老的巫术——以处女头发为祭，换取家族晚辈的平安。而那捆头发，我认出是奶奶自己的，花白而稀疏。

原来，根本没有什么食发鼠，至少不是成精的那种。一切都是奶奶自导自演。她年轻时学过些巫医之术，年初找人算卦，说我们家今年有大难，必须有一人自愿减寿挡灾。奶奶选择了自己，但按照那种巫术，需要以“鬼剃头”的形式，取走受庇佑者的一部分作为“替代祭品”。

她训练了一只老鼠，用特制的药水吸引它啃食小芳的头发，甚至用模具使秃斑形成规则的形状，以增强“超自然”的效果，让全家相信这是灵异事件，从而接受她后续的“解厄”仪式。

我握着那本旧书，双手颤抖。奶奶推门进来，看见我手中的东西，脸色霎时惨白。

“我...我只是想保护这个家。”她的声音轻得像一片雪花。

我没有告诉父母真相。那天晚上，奶奶抱着小芳痛哭一场，反复说着“对不起”。小芳虽然不知道全部内情，却搂着奶奶说：“奶奶，我不怪你，我知道你是为我好。”

人类的爱与恐惧，有时比任何鬼怪都更加复杂，更加难以理解。

一九九五年春天，小芳的头发慢慢长了出来，乌黑浓密，比从前更加漂亮。奶奶的头发却几乎全白了，她不再参与任何迷信活动，只是每天默默地念佛经。

如今，二十多年过去了，小芳已是一位母亲，住在省城。每次她回老家，奶奶总会轻轻抚摸她的长发，眼中闪过复杂的光芒。