松花江畔的双龙镇已有了些许寒意。镇卫生院的煤油灯在夜风中摇曳，在纸窗上投下忽长忽短的影子。

李素珍躺在产房的木床上，汗水和血水浸透了身下的粗布单子。她已经挣扎了整整两天，力气即将耗尽，眼神开始涣散。

“桂芳，我怕是不行了。”她微弱地喘息着，右手紧紧攥住站在床边的女人的手。

王桂芳——镇卫生院唯一的产科医生，强挤出一个笑容：“胡说什么，你忘了咱俩在江边发的誓？都要活着，好好地活着。”

两人的目光不约而同投向挂在墙上的一个小布囊——那是五年前她们互赠的信物，里面装着松花江的泥沙和两人的几缕头发。一九四八年那个夏天，她们一起从伪满时期的“护产班”毕业，李素珍却因家庭成分不好，被分配到更偏远的村落，直到去年才调回镇上。

“我记得...你说过，要是哪天你接生不了我，就让我来接生你。”李素珍虚弱地笑了笑，随即又被一阵剧痛攫住，发出一声压抑的呻吟。

王桂芳擦了擦额头的汗，转头对助手小梅低声道：“胎位还是不正，宫口已开全，但胎儿肩膀卡住了。去把产钳拿来——不，还是先试试旋肩术。”

小梅犹豫了一下：“王医生，要不要请男医生来看看？”

“快去！”王桂芳厉声喝道，在这个生死关头，她顾不得平日里的人情世故。小梅慌忙转身去取器械。

王桂芳记得祖母说过，难产的妇人若是碰上“河鬼寻替身”的日子，就凶多吉少了。今天正是农历七月十五，松花江上百舟归港，镇民们都在江边放河灯，祭奠那些溺死的亡魂。她本不信这些，但此刻，看着好友苍白的脸，心里却莫名地恐慌。

“用力！素珍，用力啊！”王桂芳一边指导着，一边用手在李素珍的腹部施加压力，试图调整胎儿的位置。

突然，产房里的煤油灯闪烁了几下，一股莫名的寒意从门缝里钻进来。李素珍浑身一颤，眼睛猛地睁大。

“桂芳...你看见了吗？水里...水里有人...”她语无伦次地呢喃着，手指无力地抓挠着空气。

王桂芳回头一看，除了昏黄的灯光和斑驳的墙壁，什么也没有。

“别瞎想，保存体力！”她强作镇定，心里却升起一股不祥的预感。

就在此时，李素珍不知从哪儿生出一股力气，身体剧烈地弓起，一声撕心裂肺的惨叫后，婴儿出生了。

但那孩子没有哭。

产房里一片死寂。王桂芳拍打着婴儿的背部，清理着他的口鼻，可他就是不哭不动，只是静静地躺在那里，突然——他睁开了眼睛。

那不是一个新生儿该有的眼神。浑浊、成熟、冰冷，像深潭里的水鬼，直勾勾地盯着王桂芳。然后，他的嘴角微微上扬，露出一个诡异的微笑。

王桂芳感到一股寒意从脊背窜上来。

“孩子...我的孩子...”李素珍虚弱地伸出手。

王桂芳匆忙剪断脐带，将婴儿包裹好，放在李素珍身边。那婴儿不哭不闹，只是转着眼珠，盯着虚弱的母亲。

“是个男孩，”王桂芳努力保持专业态度，“就是有点...安静。”

李素珍侧过头，与婴儿四目相对。她的脸色突然变得惨白，嘴唇颤抖着：“不...这不是我的孩子...他的眼睛...他的眼睛像江里的...”

话未说完，李素珍头一歪，昏死过去。

王桂芳急忙抢救，好在李素珍只是虚弱过度，生命体征逐渐平稳。等她安置好产妇，再回头看那婴儿时，他已经闭上眼睛，仿佛只是个普通的新生儿。

“也许是我太累了。”王桂芳自我安慰道，安排小梅守在产房外，自己则去休息室躺一会。

不知过了多久，王桂芳被一阵急促的敲门声惊醒。小梅站在门外，脸色惨白：“王医生，孩子...孩子不见了！”