玉芬瘫软在地，嚎啕大哭：“他们那么饿...死了还那么饿...”

我搂着她，心如刀绞。

第二天，玉芬发起高烧，不停呓语。刘老先生来看她，摇头叹息：“她心神已散，难救了。”

我跪在床前，握着玉芬枯瘦的手，想起三个月前她还为我们包白菜饺子，笑着说等春天来了，要在家门口种一排海棠。如今，她的手只剩皮包骨头，轻得没有分量。

“得想办法送她出城。”我说。

刘老先生苦笑：“四面围得铁桶一般，怎么出？”

那晚，玉芬情况恶化。我决定冒险去黑市，用传家玉佩换点药或者食物。

我悄悄下楼，刚出楼门，就听见身后有脚步声。回头一看，玉芬竟跟了出来，穿着单衣，眼神空洞。

“玉芬！回去！”

她不理我，径直朝后院走去。我急忙追上，却见她站在那棵老榆树下，对着空气喃喃自语：“小宝别急，阿姨给你找吃的...”

我冲过去拉她，她却指向树后：“你看，张家嫂子在那里煮粥呢。”

我顺着她指的方向看去，什么也没有。但空气中忽然飘来一股若有若无的米香——这在这座围城里绝无可能。

玉芬挣脱我，向前跑去：“等等我，我就来...”

我追上前，却突然被什么东西绊倒。爬起来时，玉芬已不见踪影。

“玉芬！”我疯狂呼喊搜寻，回应我的只有死寂的夜。

回到楼里，我敲开每户门求助。刘老先生组织大家搜寻，直到天亮，才在后院废弃的地窖里找到玉芬。她蜷缩在角落，手里紧攥着一把泥土，脸上带着奇异的微笑，已经没了呼吸。

她身边，围着一圈杂乱的脚印——大的、小的，像是有许多人曾站在她身旁。

埋葬玉芬后的那晚，脚步声再次响起。但这一次，它没有逐户敲门，而是径直停在我家门口。

咚、咚、咚。

我静静地听着，心中竟无恐惧，只有无尽的悲凉。

门外传来玉芬的声音：“守仁，开门，我找到小宝和儿子了，我们在一起...”

我闭上眼睛，泪水滑落。多么想开门，多么想再见到她，还有我们的小宝。

“守仁，外面冷，让我们进去吧...”玉芬的声音那么真实，那么熟悉。

我颤抖着伸出手，几乎要拉开门闩。

“不能开！”刘老先生的声音突然从门外传来。我猛地清醒，透过门缝看见老先生举着蜡烛站在走廊里，对着空荡荡的楼道大声呵斥：“走吧！别再纠缠活人！你们已经死了！”

脚步声渐渐远去，带着深深的叹息。

第二天，刘老先生告诉我，他昨晚看见了一切——玉芬领着好几个饿死的邻居，在楼里徘徊。

“你得离开这里。”他说，“你的牵挂现在成了他们的锚。”

“我怎么走？城外是兵，城内是鬼。”

刘老先生从怀里掏出一张皱巴巴的通行证：“我儿子在守军里，昨天终于搞到一张通行证，本来给我用的...我老了，走不动了，你拿去吧。”

我怔怔地看着那张纸，那是生还的希望。

那晚，我收拾好寥寥几件行李，准备天明就离开。躺在床上，我却无法入眠。子夜时分，熟悉的脚步声又响起。

但这次，它没有敲门，只是停在我门外。

然后，我听见玉芬轻柔的歌声——那是她常给小宝唱的东北童谣。

“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂啊...”

我泪流满面。

天亮时，我把通行证还给刘老先生。

“不走了？”他问。

我摇头：“我不能走。如果我走了，谁来记得他们真实的样子？谁来证明他们曾经活过、爱过、饿过？”

刘老先生沉默片刻，缓缓点头。

那之后，夜间的脚步声依旧响起，但我不再恐惧。有时我甚至会隔着门，跟他们说话，告诉他们我们都还记得，记得张家嫂子的酸菜饺子，记得老周头的二胡，记得小宝的笑声，记得玉芬的海棠花。

围城结束的那天，军队开进长春。幸存者陆续离开这栋公寓楼，最后只剩我和刘老先生。